布拉格

張牧笛

每個來布拉格的人都出自不同的原因。對于絕大多數的國人而言，整個捷克他們唯一能叫得上名字的城市，大概就是布拉格了；而對于一小部分的文藝青年來說，布拉格之所以為布拉格，是因為這里誕生了世界級文學大師卡夫卡。直至今日，文學與藝術的因子依然飄蕩在這座古老城市的大街小巷，不期然間就會與來訪的游人撞個滿懷。

我們預訂的酒店位于伏爾塔瓦河西岸，河的東岸就是布拉格的老城區。放好行李，我們來到河邊，眺望對岸，但見古老典雅的屋宇沐浴在晚霞中，熠熠生輝，所有建筑都披上了金色外衣，仿佛天上宮闕一般華美，而布拉格城堡高踞于天際線上，在金色夕陽的背景下，黑色剪影透著神秘與莊嚴。眼前場景好似一幅油畫，置身畫卷中的這一刻才恍然明白，我真的來到了布拉格，來到了“歐洲之心”“萬城之母”布拉格！

幾乎世界上每座著名城市都有一條河蜿蜒穿流，有河就有橋，有橋就有故事。穿過布拉格的伏爾塔瓦河，是捷克最長的河流，由南向北流經捷克國土，穿過波西米亞森林，來到布拉格城，最后在城北30千米處注入易北河。

布拉格的橋梁中，最古老的是查理大橋，它始建于公元1357年7月9日5時31分，時間這么精確可是有原因的，因為這個查理四世欽定的奠基時點（西方人習慣把日期寫在月份之前）恰好構成了一串象征吉利的回文數字：1-3-5-7-9-7-5-3-1。在波西米亞（捷克）王國歷史上，查理四世是類似于我國唐太宗那樣的偉大人物，1356年他成功加冕，成為神圣羅馬帝國皇帝，布拉格從此成為神圣羅馬帝國首都，經過大規模的改建、擴建，逐漸成為當時歐洲最美麗的城市……可以說，是查理四世造就了布拉格。

查理大橋是波西米亞（捷克）歷代國王加冕游行的必經之地，不論是誰來到這里，都會被橋欄上佇立的黑色石雕所吸引。查理大橋被譽為“歐洲的露天巴洛克雕像美術館”，每天從早到晚，總有無數來自世界各地的游客從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，永遠絡繹不絕，熙熙攘攘。據說卡夫卡就出生在查理大橋橋墩邊上，他3歲便開始在橋上游蕩，能說出橋上所有雕塑的典故，而他在世間留下的最后一句話是：“我的生命和靈感全部來自于偉大的查理大橋?！?/p>

在卡夫卡的筆下，幾乎找不到對布拉格的高歌禮贊，無論是《審判》《城堡》還是《變形記》，故事里的布拉格始終罩著一層迷霧與陰霾，作為一個猶太人，布拉格終歸是他的異鄉，他甚至稱布拉格為“母親的爪子”，“這爪子似乎具有某種魔法，無論你怎么努力掙扎，也無法擺脫它的控制”。但是，若是你能穿透文字的表面，看到憂郁作家的內心，你就會發現，在卡夫卡對布拉格的恨意之下，還深藏著一種欲說還休的溫柔，他41年的短暫人生始于此，也終于此。

黃金小巷可以說是布拉格最有年代感的街區之一了，它的美妙仿佛是象征著黃金時代的創始，又或者象征著一個春天的來臨。兩米見寬的石板路旁，小巧的房舍鱗次櫛比，這些房舍的大門都建得極矮，院落的圍墻卻很高，在高墻的包裹下，縱橫延伸的小巷宛如神秘的時空隧道。歷史上，這里曾聚集了大批為國王煉金的術士，黃金小巷的名字也由此而來。

卡夫卡曾在黃金小巷22號度過一段美好的時光，寫下了《鄉村醫生》和《致科學院的報告》。盡管這條小巷狹窄、憋悶，冬天又格外寒冷，但是卡夫卡卻很喜歡這里，“上坡的路很美，那里也很安靜，走出前門你就可以直接踏上平靜的小巷里的積雪”。如今很多文藝青年會選擇來這里參觀。

來到布拉格，自然少不了逛逛老城廣場。在我的心目中，廣場最好的時刻是黃昏。傍晚六點鐘，太陽就像是烤紅了的甜甜圈，懶洋洋地半掛在幾朵流云之上，仿佛一不留神就要落到山那邊去了。金色的光線噴薄而出，向四周四散開來，將廣場中央的青銅像、馬車、教堂都包成了繭。行人和動物都在這金色的浮光掠影中走著，每走一步腳下都會泛起金色的波紋，卡夫卡的幽靈仿佛就坐在那街角的咖啡店里寫詩。

緊挨著老城廣場的，是盧浮咖啡館。據說卡夫卡當年可是這里的?？停蹲冃斡洝返慕^大部分手稿都是在這里完成的。我走入咖啡館的時候，里面正放著捷克音樂家斯美塔那的《伏爾塔瓦河》，恍惚中，藍色的河水從狹窄的門窗涌入這古老的店鋪，滿眼可見的都是濃墨重彩的藍。轉個彎，往燈光昏黃的樓上走去，你會覺得好像被一只無形的大手牽引著走向過去，那早該消逝的時光在你腳邊打著轉兒，每一顆微小的塵埃落在地板上都有回音。找一個靠窗的角落坐下來，窗外陽光正好，隔壁坐著兩個青年藝術家，在氤氳的咖啡香中，他們時不時地抬起頭來環顧一下四周，又默不作聲地低頭作畫，我不知道自己是不是也被他們收入了畫中，如果時間真能在畫紙上定格，也很好。

布拉格的美自然地融化在了街頭巷尾。當你站在清晨的查理大橋，看著天空一層一層地亮起來；當你闖入一座不知名的教堂，望著玫瑰色的飄窗心生歡喜；當你站在城堡的頂端，俯瞰整座金色城市……那時候你會明白，即使是像卡夫卡這樣注定孤獨的靈魂，在布拉格徜徉的時候，眼中也一定浮現過暖色。他那滿是荊棘的內心深處，一定也保存著這樣一個清晨，或是一個黃昏，半夢半醒的太陽燃燒著，于是苦痛與疾病、貧窮與困頓，都在這火焰中消失了，整個天地間只剩下一條金色的大河，它涌動著，帶著初生般的純潔與歡愉，奔向遠方。