一條街上所能發(fā)生的事

王占黑

每個(gè)人生命里都有一條老街。少時(shí)記憶里的，長(zhǎng)輩口中的，清晰或模糊。老街上的孩子總要長(zhǎng)大，總要離開那條街，去到繁華的都市，漸漸學(xué)會(huì)很多事，忍耐很多事，咬牙去做很多事。那條街就成了一座純真博物館，所有發(fā)生過(guò)的事，仿佛加了濾鏡，加了回不去的詛咒，從此存放在青春的角落。

我找到了差不多六條叫米格爾的街，可是哪條街上都沒有我家的房子。

——《米格爾街》，維·蘇·奈保爾

關(guān)于老街的文學(xué)作品，我首先想到的就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維·蘇·奈保爾的處女作《米格爾街》。它像是一部由17個(gè)獨(dú)立又關(guān)聯(lián)的情景喜劇組成的舞臺(tái)劇，用一種“不闡發(fā)、不解釋”的方式，把殖民、童年、底層、社區(qū)等沉重復(fù)雜的元素相互交雜著呈現(xiàn)出來(lái)。效果卻是那么輕松，那么簡(jiǎn)潔，讓人幾乎可以笑著看過(guò)去。

米格爾街的街坊身上帶著各異的色彩，有小毛病、小秘密，有被眾人恥笑的丑聞，也有被口耳相傳的傳奇。他們亦莊亦諧，品質(zhì)中兼具崇高和低劣，故而顯得味道刺激，嚼勁十足。我們尋找每個(gè)人身上的笑點(diǎn)，末了又感到些許心酸。喜劇的內(nèi)核往往充滿了悲劇的色彩，閱讀的樂(lè)趣和挑戰(zhàn)也在其中。這是我當(dāng)上教師的第一年，選擇這本書來(lái)和中學(xué)生一起在課堂上討論的原因。同學(xué)們能被書中的陌生街道激起熱情、好奇和尊重，也愈發(fā)驗(yàn)證了選擇的正確性。

奈保爾用《米格爾街》奠定了他“街頭生活作家”的名聲，他努力地重塑一個(gè)過(guò)去的世界，而我們也在努力感知和進(jìn)入那個(gè)世界。當(dāng)一代一代讀者漸漸熟悉和融入這條街的時(shí)候，這條街上的人和事就足以成為永恒。

回到兒時(shí)的街道/是不安夾雜心跳/我說(shuō)你微笑。

——《南拳媽媽的夏天》

2004年夏天，當(dāng)我還是一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生的時(shí)候，有一群周杰倫的“小跟班”出了一張模樣土土的唱片。封面很奇怪，四個(gè)難看的人像，大大的“南拳媽媽”后面跟著小到不起眼的三個(gè)字——“的夏天”。夏天就是這么肆無(wú)忌憚，冰棍可以一連吃掉五支、毫無(wú)偶像氣質(zhì)、唱腔亂七八糟、錄音甚至帶著玩笑的路人男孩們，也可以出道唱起歌來(lái)。

這張唱片充滿了對(duì)老街的想念：上課睡覺被老師罵，下課沖出去買零食，校門外有賣吧噗的老伯，阿嬤搖著鈴在大街小巷里叫賣，冰果室還沒有被便利店代替，一條馬路上住著幾戶人家，小孩在哪里上學(xué)，鄰居都一清二楚。它充滿青春朝氣，也充滿破舊的影子。可是一轉(zhuǎn)眼，

這樣稚氣的面容現(xiàn)在還有沒有

怎么重播如此念舊的鏡頭

在離開之后

場(chǎng)景人物畫面時(shí)空都還沒變過(guò)

那段從前 怎么去撿

老街消亡了，高樓大廈建起來(lái)，小孩成了大人，心情從“成績(jī)差是唯一的煩惱”變成“除了成績(jī)什么都能煩惱”。唯有努力和堅(jiān)持，才能讓自己不被時(shí)代所拋棄。于是他們便不免要時(shí)時(shí)懷念起老街和它從容的生活方式。

在變幻的生命里， 歲月原是最大的小偷。

——《歲月神偷》，導(dǎo)演羅啟銳

2010年，香港有一部電影被認(rèn)為找回了喪失已久的“港味”。這種“港味”不是腥風(fēng)血雨的古惑仔，不是男歡女愛的甜蜜蜜，而是一種平平凡凡又實(shí)實(shí)在在的市井氣味。《歲月神偷》的故事發(fā)生在上世紀(jì)60年代末，因?yàn)楸尘暗木眠h(yuǎn)而褪去了現(xiàn)實(shí)的沉痛，增添一份回首的悵然。

影片的視角固守于一條老字號(hào)的永利街上，街尾一戶開修鞋鋪的四口之家，父勤勞，母精明，兄懂事，弟頑皮，雞毛蒜皮，油鹽醬醋，哭哭笑笑過(guò)日子。一開始，朦朧的鏡頭給人以美好的錯(cuò)覺，兄弟倆的朝氣和童趣，更讓艱苦的日子顯得輕松而有盼頭。然而生離死別的出現(xiàn)就像臺(tái)風(fēng)一樣，不可預(yù)料。一家人只能像面對(duì)臺(tái)風(fēng)時(shí)拼命修補(bǔ)殘缺的屋頂一樣，企圖憑運(yùn)氣熬過(guò)這一程——臺(tái)風(fēng)總會(huì)走的，臺(tái)風(fēng)過(guò)后，一切都會(huì)好起來(lái)。

據(jù)說(shuō)《歲月神偷》是導(dǎo)演羅啟銳的童年自傳，用來(lái)追憶自己得白血病早逝的哥哥。也對(duì)，不然影片怎么能飽含如此的深情。當(dāng)我們站在新世紀(jì)之初回望時(shí)，溫情早已超越了殘酷。歷史如果是條紛繁的銀河，星星點(diǎn)點(diǎn)不正是由這些普通的臉上，含笑或哭泣的眼淚所組成的嗎？