一條街上所能發生的事

王占黑

每個人生命里都有一條老街。少時記憶里的，長輩口中的，清晰或模糊。老街上的孩子總要長大，總要離開那條街，去到繁華的都市，漸漸學會很多事，忍耐很多事，咬牙去做很多事。那條街就成了一座純真博物館，所有發生過的事，仿佛加了濾鏡，加了回不去的詛咒，從此存放在青春的角落。

我找到了差不多六條叫米格爾的街，可是哪條街上都沒有我家的房子。

——《米格爾街》，維·蘇·奈保爾

關于老街的文學作品，我首先想到的就是諾貝爾文學獎得主維·蘇·奈保爾的處女作《米格爾街》。它像是一部由17個獨立又關聯的情景喜劇組成的舞臺劇，用一種“不闡發、不解釋”的方式，把殖民、童年、底層、社區等沉重復雜的元素相互交雜著呈現出來。效果卻是那么輕松，那么簡潔，讓人幾乎可以笑著看過去。

米格爾街的街坊身上帶著各異的色彩，有小毛病、小秘密，有被眾人恥笑的丑聞，也有被口耳相傳的傳奇。他們亦莊亦諧，品質中兼具崇高和低劣，故而顯得味道刺激，嚼勁十足。我們尋找每個人身上的笑點，末了又感到些許心酸。喜劇的內核往往充滿了悲劇的色彩，閱讀的樂趣和挑戰也在其中。這是我當上教師的第一年，選擇這本書來和中學生一起在課堂上討論的原因。同學們能被書中的陌生街道激起熱情、好奇和尊重，也愈發驗證了選擇的正確性。

奈保爾用《米格爾街》奠定了他“街頭生活作家”的名聲，他努力地重塑一個過去的世界，而我們也在努力感知和進入那個世界。……