一部中國百年史的縮影

張雄文

方遠(yuǎn)是齊魯大地的一位實力派作家，生于斯，長于斯，猶如處于芝蘭之室，自然受到深植于這片古老土地上的儒家文化熏陶。我與他在北戴河海濱有一段不長的相處日子，令我熟知他的為人豪爽而仁義，生得北方男子慣見的虎背熊腰，心思卻細(xì)膩縝密；豁開一顆黑如洞穴的大門牙，言語卻多幽默風(fēng)趣，常常逗得眾人捧腹大笑，自己卻一臉肅然，頗像一個江南水鄉(xiāng)溫婉多情的才子。因相隔千里，多半僅限于神交，因之我所不知道的是，他將這種儒家文化熏陶而出的細(xì)膩縝密，以五年嘔心瀝血之功，精雕細(xì)刻出了一部70余萬字，厚重如磚頭的《大河入海流》。這部家族敘事的史詩般皇皇巨著，帶著油墨的芬芳，跨越黃河、長江，在某個陽光飄逸的早晨，悄然捧在了我的桌前。

這部作品以1911年辛亥革命為故事發(fā)端，歷經(jīng)中共建黨、國共合作、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土改，直至改革開放，著力刻畫了膠東地區(qū)同宗同族的名門望族方家與房家五代人之間的殺戮與拯救、復(fù)仇與寬恕、死亡與重生、興盛與衰落的家族史。這兩家，每一代都有一兩個出眾的代表人物挺立在關(guān)乎民族命運的時代潮頭，隨著這一滔天巨浪的起伏而或榮或辱，家族也隨之或沉或浮。他們的命運變遷與心靈蛻變，無不體現(xiàn)了儒家文化背景下人與時代的復(fù)雜糾葛。每一個家族中的人物，既不是臉譜似的全善，也并非模版式的全惡，人性在每一個沖突的細(xì)節(jié)中，得到了細(xì)致入微的展現(xiàn)。

《大河入海流》結(jié)構(gòu)安排的精巧，是方遠(yuǎn)文學(xué)才華噴薄而出的奇思妙想，也是這部作品成功的重要原因之一。全書以主人公方童年在一片動亂悲戚中的出生開始，又以他在一種和睦安詳中辭世結(jié)束，時間跨度為整整一百年，前呼后應(yīng)，渾然天成。

全書開筆：“實際上，方童年出生的那天應(yīng)該是個黃道吉日”，一個“應(yīng)該”便暗示了在娘肚子里待了十一個月的他，乃至方、房兩個家族與整個國家的命途多舛。結(jié)果，在他出生那一天娶親的三爺爺方興迅的新娘李秋燕被土匪半道劫走，他自己折磨了母親董月花許久，在一只慌不擇路的神秘黃鼠狼踩踏在母親的肚子上，才總算艱難來到人間。而他剛帶著清亮的哭聲落地，一家之主、太爺爺方英楚便命歸黃泉。與方家同宗同族的房家，也在他降生的最初幾天里，突然陷入血光之災(zāi)，老族長房國武被大清的掖縣知縣丁明才設(shè)計殺害，長子房樂平遭到通緝而匆匆亡命遠(yuǎn)方。經(jīng)過百年風(fēng)雨滄桑與是非恩怨，方家與房家合二為一，方童年在后代們喜氣洋洋操辦百歲壽誕時，面帶微笑，無疾而終?！胺酵释蝗话l(fā)現(xiàn)，方童年已是臉色蠟黃，伸手摸摸他的臉，已經(jīng)冰涼了”，“親人與鄉(xiāng)親們強忍淚水，為面色安詳?shù)姆酵晔仂`，就像守著一個剛剛誕生而正在熟睡的嬰兒”。

方童年的出生與死亡之間，便是方、房兩家望族百年爭斗，最終合二為一的家族史，也是中華民族從動亂紛爭，最終走向和平、復(fù)興的民族史。方遠(yuǎn)將幽邃的神來之筆，巧妙地安排了一個嚴(yán)絲合縫的結(jié)構(gòu)，不僅將紛繁復(fù)雜的人物與故事情節(jié)緊緊連綴起來，也將兩個家族的命運與民族的命運緊密結(jié)合，從而使這部作品猶如天然而成的藍(lán)寶石，渾然一體，熠熠生輝，思想根基也得以升華，免于淪落平庸與凡俗，而慨然邁入上乘之列。

鮮明的人物形象塑造，也是這部作品成功的重要原因。全書中方、房兩個主要家族前后跨越五代，各種人物你方唱罷我登場，隨著故事的徐徐展開紛紛亮相，卻幾乎人人帶有膠東地區(qū)鄉(xiāng)村人物的鮮明個性，令人過目難忘。

方英楚續(xù)娶的王玉玟便是一例。王玉玟小方英楚三十多歲，與方英楚長子方興運年紀(jì)相仿，生得異?？∏?，“典型的瓜子臉，上圓下尖，三庭五眼分布恰到好處，柳眉彎彎，鼻梁高翹，櫻桃小嘴涂抹得鮮紅，秀發(fā)高卷，斜插著一支飾有牡丹花的簪子”，“那雙剪水的眼，似乎會說話，眼睛一眨便將男人們的魂兒勾住了”。然而，這還只是表象，她極富心機，為了改變出身寒門的命運，十八歲那年，不會編草辮的她在熙熙攘攘的廟會上裝模作樣，每天與別的女人一道坐在十字路口的東北角編草辮，實則“守株待兔”，等人上鉤，結(jié)果將年過半百、豪門喪偶的方英楚俘獲，“纖指輕捻，方英楚便無處可逃了”。

王玉玟的心機，還在方英楚的葬禮前后表現(xiàn)得淋漓盡致。她先是借方英楚的遺言，王熙鳳一般地哭鬧撒潑，逼迫名義上的長子、新的一家之主方興運，先贖出被土匪劫走的親生兒子方興迅的新娘李秋燕，再操辦方英楚的喪事。隨后，她又在是否賣地給方興運之子方德江籌措留學(xué)日本的學(xué)費上，迭施小計，恩威并用，成功地讓自己在方英楚之后的家族中站穩(wěn)了腳跟，得到了長輩的尊位。然而，來之不易的尊位得到不久，她卻又主動將正房讓給了方興運，并處處維護(hù)方興運的權(quán)威，悉心關(guān)愛并非自己所出的家族中晚輩，最終贏得了全族老小的敬重。她在方英楚死去后的一切怪異言行，都為著一個在家族中站穩(wěn)腳跟、繼續(xù)享受尊長榮耀的長遠(yuǎn)目標(biāo)，最終如愿以償。后來幾十年中，她還用這種心機，多次為方家排憂解難，令方興運、方德河等須眉男子望塵莫及。王玉玟這種膠東鄉(xiāng)間女子頗具膽略的心機，被作者刻畫得栩栩如生，躍然紙上。其他人物諸如方興運、方興迅、方童年、方榮光等等，也都可圈可點，極見作者描摹刻畫人物的功力。

這部作品的另一個值得稱道的成功之處，便是不動聲色地在全書中運用了隱喻。開篇不久，作者在方家老族長方英楚的靈堂上，埋下了一個漫長的伏筆。長子方興運屏退眾人后，“從懷中掏出了一只蠟封的陶瓷罐，悄悄地塞進(jìn)了方英楚的腋窩”，“這只神秘的陶瓷罐從此成了方興運再也解不開的謎，他為此納悶了一輩子”。方興運活了70來歲，直到與房樂平一道被日軍殺害，也沒有等到這個謎底揭開的時候。幾十年間，方家與房家，以及與之相關(guān)的兩個村莊也一直明爭暗斗，時敵時友。其特點是，兩家聯(lián)合時便都能無往不勝，興旺一時；兩家爭斗時，往往是兩敗俱傷，各有痛楚。

多年后的方榮光帶領(lǐng)一群民兵到方家祖墳破“四舊”，搗毀一座座墳?zāi)箷r，挖出、砸碎了這只擱在方英楚尸骨旁的陶瓷罐，“里面裝的是一張不為人知的契約”，于是揭開了一段令方興運與讀者們長久迷惑的秘密。原來契約簽字畫押的是方英楚的爹方繼先與房國武的爹房成鐸。房成鐸當(dāng)年體弱多病，沒有生育能力，無奈之下，偷偷向方繼先請求過繼一個兒子。在兩家巧妙掩飾之下，方家剛落地的房國武，也就是方英楚的親弟弟，被神不知鬼不覺地抱到了房成鐸家中，長大成人后做了房家的族長。后來，方家與房家多年明爭暗斗，刀刀見血，卻不知原來是血濃于水的一家人。方榮光挖掘祖墳，荒唐作惡，卻也令兩家人意外得知了這一驚天秘密，后來房家因此改回方姓，合二為一。作者以冷峻的筆調(diào)行文，其實隱喻了整個民族的一段紛爭歷史，也深切期待至今分裂的兩岸最終能合二為一，民族得以大一統(tǒng)，重現(xiàn)復(fù)興的榮光。這一隱喻，無疑是作者方遠(yuǎn)的巧思，也是全書精彩的神來筆觸之一。

當(dāng)然，方遠(yuǎn)筆下獨具匠心的妙筆遠(yuǎn)不止這兩三處。這部全景式描摹鄉(xiāng)村歷史變遷的作品，可以說是一部中國百年史的縮影，既有宏大敘事的高瞻遠(yuǎn)矚，也有洞燭人性、以人為本的細(xì)膩謹(jǐn)嚴(yán)，無處不展示作者駕馭、建構(gòu)作品的才華。這也是方遠(yuǎn)超越以往的自我，邁上新高峰的一個重要標(biāo)志。