新時(shí)期反映軍事訓(xùn)練改革的濫觴之作

汪守德

反映我軍軍事訓(xùn)練改革，一直是軍隊(duì)文藝創(chuàng)作的一個(gè)熱點(diǎn)，有很多的作品對(duì)此進(jìn)行了不懈的探索和表現(xiàn)，至今仍然是人們竭力關(guān)注和思考，并為之奮力開掘和拓展的課題。江永紅、錢鋼以此為題材的報(bào)告文學(xué)《藍(lán)軍司令》，應(yīng)該是二十世紀(jì)八十年代之初發(fā)表的，在這一題材中最為引人矚目的一篇力作，并為此在1983年獲得了首屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)。

發(fā)表這篇作品的時(shí)候，無論是江永紅，還是錢鋼，都還是三十歲上下的很年輕的軍人。他們?cè)煌慌赏鶎?duì)越自衛(wèi)作戰(zhàn)前線，對(duì)真正的戰(zhàn)事進(jìn)行近距離的采訪與報(bào)道，在大腦里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)留下了極為真切的影像。后來他們想必是工作出色，被調(diào)入《解放軍報(bào)》社工作。他們?cè)揪蛠碜杂诨鶎樱瑢?duì)部隊(duì)的一切都比較了解；成為專職的軍事記者之后，更有了得天獨(dú)厚的條件，可以而且必須經(jīng)常在各個(gè)部隊(duì)轉(zhuǎn)悠，不僅比較接部隊(duì)生活的地氣，視野和境界也更加開闊了。

更重要的是，他們所處的那個(gè)生機(jī)勃勃的時(shí)代，其風(fēng)氣深深地影響、熏染和造就了他們，使之成為有才華、愛思考、敢追求的部隊(duì)記者和作家，是部隊(duì)新聞界或文學(xué)界的精英人物。他們所獲得的生活積累，他們所具有的開闊眼界，他們所飽含的寫作熱情，都不允許他們?cè)谧约旱膹能娭飞希视谧鲆幻卜值钠接拐撸麄円屗枷氲墓饷乃麄兊墓P底放射出來。在他們的身上，體現(xiàn)出了屬于那一時(shí)代年輕寫作者應(yīng)有的蓬勃朝氣和鮮明特質(zhì)。

他們發(fā)現(xiàn)和寫出了“藍(lán)軍司令”王聚生這樣的人物，說明部隊(duì)存在著的值得正視與深思的現(xiàn)狀，引起了他們深深的憂慮。這個(gè)在他們心中可能久已孕育且呼之欲出的形象，與真實(shí)的人物在驟然間不謀而合了；或者是真實(shí)的人物與事跡，觸發(fā)了他們深入的思索和創(chuàng)造的沖動(dòng)；抑或是他們與主人公王聚生在某些關(guān)鍵點(diǎn)是如此的相通，使他們因之而興奮不已，并對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行了概括、提煉和升華，使之在那些時(shí)代成為云稀月微的天際一顆耀眼的明星。能夠在1981年推出這篇報(bào)告文學(xué)作品，可以說反映了江永紅和錢鋼是有著巨大責(zé)任感的，也是有著敏銳的眼光和勇敢的膽識(shí)的，從而能夠領(lǐng)風(fēng)氣之先，并得到如潮的好評(píng)似乎不足為奇。

我們這支軍隊(duì)擁有光榮的歷史和輝煌的戰(zhàn)績(jī)，勝利是寫在旗幟上的，有無數(shù)值得大書特書的戰(zhàn)例為后人所津津樂道。但是歷史并不能代表現(xiàn)在，更不能證明將來。雖然也經(jīng)歷了一些戰(zhàn)爭(zhēng)，但往往是局部的。就全軍而言，在較長(zhǎng)時(shí)間里是處于和平狀態(tài)的，惰性、僵化甚至退化，自然就如霉菌似的生長(zhǎng)，大部人當(dāng)?shù)木褪恰昂推奖薄Ｓ绕涫恰拔母铩笔甑膭?dòng)亂，更是給人們的思想和部隊(duì)的建設(shè)帶來了極大的混亂，使這支曾經(jīng)驍勇善戰(zhàn)、所向無敵的軍隊(duì)充滿了種種的積習(xí)和憂患，體現(xiàn)出軍事訓(xùn)練上，形成了“紅軍”必勝、“藍(lán)軍”必?cái)∵@樣一種必然的難以改變的演習(xí)模式和思維定式。

作者是以這樣憂心忡忡的筆墨來描寫部隊(duì)所進(jìn)行的軍事演習(xí)的：

臉皮嫩嫩的，唇上還沒長(zhǎng)出胡子的年輕戰(zhàn)士，學(xué)電影上“我軍”的樣子，在山頭上一個(gè)個(gè)成了頂天立地的英雄，盡情地顯示勝利者的威風(fēng)。他們踩倒了王聚生不愿倒下的藍(lán)旗，用刺刀捅穿了塹壕邊的靶子，扯開衣領(lǐng)，拋著帽子，擁抱，蹦跳，“啊——啊——”地叫喚。山下還不時(shí)有掉隊(duì)的跟上來：呼哧呼哧拉著“風(fēng)箱”，咕咚咚灌著涼水。這些大孩子，像少先隊(duì)員在隊(duì)日里參加登山比賽一樣，精疲力竭而又玩性十足，在大自然的懷抱中陶醉了。笑聲！笑聲！四面八方的笑聲，像炸雷撞擊著耳鼓，王聚生感到了一種不能容忍的侮辱。“勝利？誰是真的勝利者？”“紅軍”是怎么上來的？是踩著“藍(lán)軍”的地雷上來的，是從“藍(lán)軍”的炮口槍口下上來的，毫無敵情觀念的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，如同放羊一般的戰(zhàn)術(shù)指揮，笨拙低劣，簡(jiǎn)直是送死，然而卻沒有一個(gè)“死”去，都是刀槍不入的好漢。他們就是這樣輕易地打敗了“藍(lán)軍”，攻占了高地，還在痛快地笑，笑！

作品描繪的這種軍事演習(xí)的場(chǎng)面，是形象的，真實(shí)的，軍事演習(xí)成了演戲，成了玩兒鬧和過家家，不僅沒有任何意義，而且后果是非常嚴(yán)重的。倘若陷在這種陳舊的、慣性的思維模式當(dāng)中，不真正從實(shí)戰(zhàn)的角度去磨煉部隊(duì)，想當(dāng)然地認(rèn)為靠戰(zhàn)斗意志，靠老套路去制敵，“紅軍”必勝的邏輯只能是對(duì)自己的欺騙。而且，隨著時(shí)光的轉(zhuǎn)瞬即逝，國(guó)際局勢(shì)也發(fā)生著重要的變化，“超級(jí)大國(guó)發(fā)瘋式地加速軍備競(jìng)賽，使軍事實(shí)力急劇膨脹的時(shí)候”，各種潛在的對(duì)手也都在提升和改變著自己，危機(jī)正埋伏在我們根本就覺察不到的地方。一支躺在過去的功勞簿上盲目樂觀、躊躇滿志、因循守舊、不思進(jìn)取的軍隊(duì)，在未來戰(zhàn)爭(zhēng)中就可能是一支不堪一擊、大敗虧輸?shù)牟筷?duì)，過去曾經(jīng)創(chuàng)造的光榮也將可能灰飛煙滅。

令人頗為費(fèi)解的是，在兩位作者采訪和寫作這部作品的時(shí)候，一些部隊(duì)已經(jīng)經(jīng)歷了對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的洗禮，真正實(shí)戰(zhàn)的殘酷血腥的現(xiàn)實(shí)，卻并沒有引起人們對(duì)于真正實(shí)戰(zhàn)要求的正視和思索，似乎也并沒有把敵人當(dāng)作真正的對(duì)手來對(duì)待和研究。從那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)來看，它還是一場(chǎng)傳統(tǒng)樣式的戰(zhàn)爭(zhēng)，是實(shí)力的對(duì)撞與硬拼，也幾乎是師出同門的兩者的較量，似乎談不上什么戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，更談不上有任何現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念和色彩。我軍在戰(zhàn)斗中也反映出匆促上陣的種種弊端，盡管取得了最終的勝利，但付出的代價(jià)也是巨大的。這本身也理當(dāng)引起人們警醒的，然而這次局部的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們思想和意識(shí)的沖擊，遠(yuǎn)沒有后來的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)那么大，因而在老一套的軍事演習(xí)的套路中，一仍其舊、自得其樂地滿足于重復(fù)這種早已千瘡百孔、毫無新意的老把戲，這在某種程度上是一種嚴(yán)重的時(shí)代錯(cuò)位。

作品中主人公王聚生，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來看，他只不過是在舊的軍事演習(xí)套路和秩序上增加了一些擾動(dòng)的不和諧音，竭力按照實(shí)戰(zhàn)的要求來排兵而陣，進(jìn)行像樣的演習(xí)和對(duì)抗。于是他被慧眼識(shí)珠的軍長(zhǎng)任命為“藍(lán)軍司令”，意在“豢養(yǎng)一只‘兇惡的‘豺狼，磨煉他手下千百‘獵手”，實(shí)際上就是要他充當(dāng)磨刀石的作用，讓“紅軍”的勝利來得不那么容易，不是像放羊一樣就可以取得勝利。不負(fù)厚望的王聚生，“在演習(xí)場(chǎng)上不講情面，不管別人如何說三道四，他都以‘藍(lán)軍的本分‘我行我素，在平常，他的職務(wù)根本不允許他在上級(jí)面前評(píng)頭論足，但是‘藍(lán)軍司令這個(gè)反面教員的角色卻給他一張?zhí)貏e通行證，平時(shí)不敢說的能說，平時(shí)不敢做的敢做，他可以從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，嚴(yán)格訓(xùn)練，嚴(yán)格要求，無拘無束地挑刺，揭短。王聚生這樣對(duì)待‘紅軍，就是要嚴(yán)肅地提醒他們不要以為滿足于過去我軍的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)就可以包勝百敵，永遠(yuǎn)立于不敗之地”。在演習(xí)過程中，“紅軍”遭遇了前所未有的混亂和被動(dòng)，僅以反空降演習(xí)為例，實(shí)力強(qiáng)大的“紅軍”雖然險(xiǎn)中取勝，但在總結(jié)中不得不承認(rèn)，“對(duì)敵軍研究不夠，合成觀念不夠。判斷敵情慢，決心下得慢，組織戰(zhàn)斗慢”。有了這樣的認(rèn)識(shí)，軍事演習(xí)的面貌自然就有了明顯的改觀，這就是王聚生想要達(dá)到的目的。

從本質(zhì)上講，王聚生是一個(gè)有著真正軍人意識(shí)和素質(zhì)的人物，他是為軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)而生的，這樣的人物在他處的那個(gè)時(shí)代不是孤立的存在，甚至可說是屢見不鮮。他的與眾不同是不合時(shí)宜的，然而也正是部隊(duì)所迫切需要的，要他成為“紅軍”狡猾難纏的對(duì)手，像銳利的尖刀一樣，把部隊(duì)中普遍存在的盲目麻木的感覺與意識(shí)扎痛扎醒。他率領(lǐng)“藍(lán)軍”給“紅軍”不斷地出各種難題，讓“紅軍”當(dāng)然的勝利成為不可能，時(shí)時(shí)讓“紅軍”處于難堪和疲于應(yīng)付的境地，從而使這支部隊(duì)真正保持臨戰(zhàn)的姿態(tài)，在觀念上、意志上、戰(zhàn)法上，依舊成為一支能征慣戰(zhàn)、勝券在握的部隊(duì)，而不是到關(guān)鍵時(shí)刻的一敗涂地，潰不成軍。

好在此時(shí)正處在一個(gè)思想解放的時(shí)代，給作家的思考與寫作提供了非常大的空間。這篇報(bào)告文學(xué)的寫作，就是要撕破和揭穿現(xiàn)實(shí)，將這支部隊(duì)自我滿足的現(xiàn)狀給揭露出來，讓人們?cè)诳辞迨聦?shí)之后，冒出一身冷汗，不得不承認(rèn)這個(gè)不應(yīng)回避的現(xiàn)實(shí)。作品描繪和塑造的是一個(gè)覺醒者的形象，他無情地刺穿人們的固有觀念和情緒，使這支部隊(duì)重新回到召之即來、戰(zhàn)之能勝的狀態(tài)，顯示出刀刃的鋒利和戰(zhàn)斗力的強(qiáng)大，保持和續(xù)寫昔日的榮光。從某種意義上講，一支部隊(duì)究竟能不能打勝仗，是要到戰(zhàn)時(shí)才能夠看出來的，須經(jīng)歷過無數(shù)次實(shí)戰(zhàn)的磨煉、檢驗(yàn)和洗禮，才能證明它的威武與善戰(zhàn)。演習(xí)即使搞得再像模像樣、漂漂亮亮，都不能表明部隊(duì)就一定能夠打勝仗。但和平環(huán)境下的部隊(duì)，胸有真正的敵情意識(shí)，持有未來的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念，在日常軍事訓(xùn)練中真正實(shí)戰(zhàn)來要求，則是絕對(duì)必要的。一支在和平環(huán)境之下無仗可打的軍隊(duì)，既是幸運(yùn)的，又是不幸的。它處在一個(gè)永恒的困境之中，但又必須走出這個(gè)困境，讓自己保持鮮活、昂揚(yáng)、野性，像一個(gè)四爪著地、虎視眈眈、目露兇光的猛獸，隨時(shí)準(zhǔn)備奮起一躍，能夠置敢于冒險(xiǎn)的一切來犯之?dāng)秤谒赖亍?/p>

這篇報(bào)告文學(xué)的價(jià)值，首先體現(xiàn)在它的文學(xué)性，即對(duì)人物形象的生動(dòng)刻畫，以及人物內(nèi)心與情感世界的揭示；再就是其所具有的思想性，兩者如同劃破長(zhǎng)空的亮光，一起洞穿了時(shí)代的迷霧。《藍(lán)軍司令》也許可視為此類題材在新時(shí)期的濫觴之作，對(duì)后來的軍事文藝創(chuàng)作的影響是巨大而長(zhǎng)久的。不僅在文學(xué)方面，在戲劇、電影、電視劇等樣式上，更是在不斷地深化探索和表現(xiàn)軍事演習(xí)改革的問題，想方設(shè)法企圖突破演習(xí)模式這個(gè)魔障。一個(gè)暫時(shí)無仗可打的軍隊(duì)，必須不斷地在自尋煩惱，文藝也因之在自尋煩惱，負(fù)責(zé)任地、痛苦地前行，這或許是軍事題材文藝的一個(gè)宿命。隨之發(fā)展的，是廣大的讀者和觀眾對(duì)軍事和國(guó)防問題的關(guān)注的持續(xù)和認(rèn)識(shí)的遞進(jìn)。