無雨之城

武歆

1

躺在急診科病床上的馬青山用手指敲擊床欄桿，他的意思孫青懂，那是指責孫青，見不到女兒馬敏，你孫青是有責任的。已經(jīng)兩天兩夜沒有睡覺的孫青，還沒來得及解釋，就感覺有一張慘白的臉在眼前晃動了一下，定睛再看，已經(jīng)不見了。

驚嚇不已的孫青，看著馬青山現(xiàn)在躺的病床，猛然想起來，這是母親兩年前躺過的病床。母親就是在這張病床上心臟停止跳動的。孫青心慌意亂，對著馬青山擺手說去廁所，趕快退出了病房。在關(guān)上病房門的瞬間，他聽見馬青山又開始敲擊床欄桿。那是馬青山氣憤的特征，也是罵人的意思。晚年的馬青山不愛講話，似乎把嘴巴嫁接到了手指上，用敲擊桌子、屋門、墻壁、暖氣片、飯碗、碟子、地面甚至自己腦殼的方式來代替嘴巴講話。他敲擊得頗有耐心、極富特點，不同的情緒會用不同的節(jié)奏表達出來，聽上去像是戰(zhàn)爭年代的電報聲。

身心疲憊的孫青斜倚在走道的墻壁上，依舊能夠聽見病房內(nèi)馬青山發(fā)出的電報聲，聲音若隱若現(xiàn)，在馬青山電報聲的呼喚下，孫青怎么能夠忘記母親去世前與馬青山蹊蹺的關(guān)系？

那是馬敏拿來的馬青山年輕時的照片。馬青山穿著一件黑呢子大衣，戴著黑色禮帽，站在一棵沒有樹葉的白楊樹下面。照片的時間應(yīng)該在上世紀50年代中期的冬季。當時母親偶然看見，看著看著，臉上竟然掠過一派紅暈，接著又是奇怪的慘白。在接下來很長一段時間里，母親變得一言不發(fā)，總是出神地眺望窗外。孫青覺得奇怪，以后只要來看望母親，幾句話過后就會旁敲側(cè)擊、巧妙說起馬青山。母親聽到“馬青山”三個字，不接話茬也不說話，也不看孫青，依舊姿勢僵硬地望向窗外。后來母親患上了可怕的老年性癡呆。去世前的半年多，腦子更糊涂了，也可能不懂得躲避關(guān)于馬青山的話題，偶然就會說起一些有關(guān)馬青山的支離破碎的往事。

母親說，那個戴禮帽的姓馬的，年輕時是當官的勤務(wù)兵，后來那個當官的做了更大的官，他也跟著做官了，做得可不舒心。孫青問母親，戴禮帽的是馬青山嗎？姓馬的是馬青山嗎？戴禮帽的和姓馬的，他們是一個人嗎？你說的是馬敏的父親嗎？母親面對兒子孫青的盤問不置可否，繼續(xù)自己的思路，開始講起馬青山的故事。當然那些故事都像碎片一樣，前言不搭后語，是后來母親去世后孫青一點一點整理并且連接起來的。

關(guān)于馬青山的故事，孫青在整理母親的“胡言亂語”之后，了解的大致情形是這樣的：

1946年12月16日，剛剛過完15歲生日的馬青山不顧爹娘的阻攔，偷偷參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊，穿上軍裝、打上綁腿，做了團長何大炮的通信員（并非孫青母親說的勤務(wù)兵）。馬青山那時候不叫“馬青山”，叫“劉寶福”。參加革命隊伍之后，確切地說是在一場驚心動魄的雨夜之后，劉寶福才為自己改了姓名的，改姓馬克思的“馬”。

在還不叫“馬青山”時候，劉寶福的最大特點就是腿腳快，團長何大炮一聲令下，眨眼之間人已經(jīng)躥出了門外，只留下劉寶福跺腳跑走帶起的塵埃。何大炮對通信員劉寶福非常滿意，對他這個小娃子也很照顧，繳獲敵人的罐頭，他自己舍不得吃，也要給劉寶福吃。還把繳獲的棉鞋、棉衣讓劉寶福穿。何大炮這么好，劉寶福卻是懼怕，他恨不得何大炮命令不斷，那樣的話他就可以跑走傳令，可以短暫離開何大炮。

劉寶福懼怕何大炮，源于1947年10月16日一場慘烈戰(zhàn)役剛剛過后的雨夜。那天晚上，何大炮當著劉寶福的面突然開槍打死了叛徒，也是他頗為得意的偵察排長熊四狗。何大炮槍法極好，可以百步穿楊，面對站在眼前、不到五步距離的熊四狗，他就是閉著眼睛都能打死。何大炮罵了一句，突然轉(zhuǎn)身，槍向背后一撩，一槍打在熊四狗的左胸上，熊四狗身子向前劇烈地傾了一下，竟然沒有摔倒，接著努力站穩(wěn)，大約幾秒鐘之后，身子又后仰了一下，眼睜睜看著始終背著身子的何大炮，身子筆直地向前沖去，何大炮也不躲，白楊樹一樣挺立，熊四狗的身子從他側(cè)面沖過去，撲地一聲摔在地上，這時候外面站崗的士兵提著槍、嘩啦啦地拉著槍栓跑進來。

何大炮這才轉(zhuǎn)過身，先是對著熊四狗尸體，然后對面前的戰(zhàn)士，突然怒吼道，這家伙叛變了！那么多弟兄們犧牲了……我們被他出賣了！他提供了假情報，高粱村一戰(zhàn)，死了那么多弟兄呀……

現(xiàn)場所有人都瞪大眼睛，驚訝地看著何團長還有何團長拍在木桌子上那把依舊冒著裊裊白煙的盒子槍，隨后幾個人又一起看向嘴唇抖索、臉色慘白的劉寶福。顯然，何大炮何團長怒吼熊四狗的叛變，需要劉寶福做證。

劉寶福嚇得目瞪口呆，眼珠和手腳都是一個姿勢，一動不動。

幾個戰(zhàn)士垂下腦袋，默默地把還帶著體溫的尸體抬了出去。他們掀開破舊帳篷的簾子時，外面的雨絲豪放地飄進帳篷里來，舌頭像四肢一樣僵硬的劉寶福看見外面泥濘的洼地上閃跳著無數(shù)的亮點。那是一個奇怪的有著月亮的雨夜。從鄉(xiāng)村參軍的劉寶福，記憶中即使下雨時出現(xiàn)月亮那也都是短暫的雨，可何大炮槍斃熊四狗的那個夜晚，之前卻是下了好幾天的連綿之雨。從那以后幾十年，劉寶福——馬青山——再也沒有遇見過連綿雨天時還會出現(xiàn)月亮的夜晚。

那時因為戰(zhàn)事吃緊，回后方的路已經(jīng)被敵人切斷，被停職的何大炮暫時沒有回到后方接受調(diào)查，師部派來聯(lián)合調(diào)查組，同時還要了解高粱村戰(zhàn)斗失敗的真正原因。

就在聽說調(diào)查組馬上來到團部的前一天，劉寶福失蹤了。用何大炮的話說，劉寶福“開小差”了。

2

孫青不再撥打馬敏的手機，馬敏的手機反而通了，還是她主動打來電話，語調(diào)平靜地告訴孫青，不用為她擔心，她在秘魯。

孫青驚訝得一句話也說不出來了。

真的……我是在利馬。馬敏的聲音倒是平靜，似乎就住在孫青的隔壁，下一刻就會立刻推門進來。

孫青努力讓自己鎮(zhèn)靜下來，問道，你出那么遠的門，應(yīng)該告訴我一聲吧？我們是還沒有結(jié)婚，可我是把你當作……

馬敏接過孫青說了半截的話，道，走前沒有跟你講，是怕你不讓我走。

你為什么去……利馬？孫青完全糊涂了，大聲質(zhì)問，你知道嗎，你父親犯病了，前天住院了。我現(xiàn)在病房里。我在守護你精神錯亂的父親。

前天下雨了嗎？馬敏突然問，然后自答道，一定是下雨了。

孫青遲疑了一下，想起前天馬青山犯病時……確是下了雨，進入冬季的華北不下雪竟然下了雨，讓很多人驚詫不已。氣象臺解釋說這是“凍雨”，歷史上這座城市曾經(jīng)有過很多次凍雨。下雨不下雨又能怎樣，與你不辭而別跑去秘魯又有何相干？

孫青氣得啪地合上手機。他覺得馬敏有事瞞著他。兩人三年的“親昵生活”好像他們從來沒有走近過，尤其是最近半年來，孫青感覺馬敏心不在焉。他認真檢討自己，似乎自己做得也沒有什么不好。

可不管怎樣，現(xiàn)在孫青也不能把馬青山扔在醫(yī)院不管，一切都要等到馬敏回來再說。孫青越發(fā)感到不可思議，馬敏為什么跑到秘魯去了，難道僅是為了公司下達的通知——干休假再不休息年底就會作廢？肯定不會是這樣的原因。他覺得馬敏是在尋找什么。

孫青一夜沒睡，轉(zhuǎn)天一早，昏昏沉沉的，他不敢閉眼，只要閉上眼，就有可能睡去。可是不能不管馬青山，他最后還是去了醫(yī)院。

孫青剛走進病房，個子嬌小的護士就湊過來，似乎有話要講。孫青見她猶疑，問她有事嗎？

護士看了看安靜睡覺的馬青山，小聲講，馬爺爺身體狀況還不錯，可就是……

怎么了……孫青問。

小護士說著，用手敲了一下自己腦袋，不眨地看著孫青。

孫青伸展一下雙臂，讓自己清醒一點，他倒是明白了小護士的意思，她是在用動作和表情詢問孫青，馬爺爺是不是腦子受過什么刺激？

你就說吧，孫青道，什么事？

老爺爺晚上自己說話，說得津津有味的。小護士看了一眼依舊熟睡的馬青山，然后小聲說，孫大哥，您晚上沒來病房吧？

昨晚上我來病房……沒有呀？孫青感覺頭皮發(fā)奓。

我以為您不放心，來看看。

你們急診病房不是不讓家屬晚上陪伴嗎？

是。小護士說，有的家屬不放心，晚上過來看，這種事經(jīng)常有，我們也不好說什么。

我沒來。孫青說，莫非他女兒來了？

小護士可能聽過主治醫(yī)生介紹病人馬青山家屬的特殊情況，見孫青這樣講，想了想，堅決地搖搖頭。

昨晚我值班。小護士指了指病房對面的值班臺，說，我就坐在那兒，夜里安靜，聽見屋里馬爺爺說話聲，我抬頭看見門不知怎么自己開了，我就進來看了看，看見馬爺爺翻過身子，趴在床上，搖頭晃腦地說話。

孫青走到門口，試了試病房門，感覺門很重，關(guān)上的話，絕對不會自己打開。

是不是有誰進來……忘記關(guān)門了？孫青猜測道。

小護士還是搖頭，說，你們家屬要是沒來，別人不會進來。

走錯門了呢？孫青看著樓道里來來往往的人，繼續(xù)猜測道。

小護士似乎沒聽見孫青的話，緊接著說，好像是雨、下雨，對，馬爺爺說下雨了，還說已經(jīng)下了一百年的雨，什么時候能停？

孫青哼了一聲，道，哪有雨呀，下了一百年……說胡話哩，不是胡話也是夢話哩。

小護士似乎不想爭論是“胡話”還是“夢話”，看了看手表，說她該下班了，又對孫青叮囑說，孫大哥，一會兒主任查房，您別跟主任講這些。

不會講的，孫青說。

小護士面容憔悴地去了護士站。

孫青看著還在熟睡的馬青山，覺得他肯定晚上沒睡覺，否則樓道里那么亂，他不會睡得那么香甜。孫青使勁兒呼出一口大氣，又用雙手使勁兒揉搓著臉，他忽然做了一個決定，決定晚上來陪伴馬青山，看看馬青山晚上夢話說的什么。又擔心不是小護士值班，會有一些想不到的麻煩，就又到對面護士站，問小護士今晚還值班嗎。小護士正在換衣服，把門打開一條縫，腦袋探出來笑道本來不該值班，另一個護士家里有急事，她只好替班了。孫青高興了，說他晚上過來看看。小護士伸出食指，放在嘴邊上，意思讓他小聲點兒，然后朝他點點頭。

孫青剛回病房，急診科主任查房來了，身后跟著一大幫人，有主治醫(yī)生、護士長，還有醫(yī)學院的實習學生。馬青山終于醒了，面對一屋子“白大褂”，臉上毫無表情。主任跟他說話，他倒是也很配合，只是問一句、答一句，沒有一句多余的話，似乎倒也清醒。主任又看了看病歷，沒說什么，帶著人又去其他病房了。

3

當天晚上，孫青十一點鐘來到急診病區(qū)，果然看見小護士端坐在護士站里，在大本子上寫著什么。孫青說夠辛苦呀。小護士雖然看上去有些疲憊，但雙頰上顯出的一對小酒窩，消退了些許倦意。

孫青幽靈一樣潛進病房，擔心有電話打來，他貓下腰，把手機調(diào)到靜音狀態(tài)。

馬青山果然沒睡，大睜著雙眼，歪著脖子，正在看窗外。白色的紗簾被窗戶縫隙處吹進來的風鼓蕩起來，好似一個曼妙女子在輕舞。

清冷的夜，清冷的月光，寂靜的病房。

孫青搬過凳子，坐在病床邊上，問馬青山心口還疼嗎？

馬青山用手敲了一下欄桿，大概意思是說，你走。

我陪你，你是病人。孫青說。

馬青山繼續(xù)敲擊，大意是說，我沒病。你走。

孫青想了想，站起來，出了病房。

小護士問孫青怎么出來了？馬青山說他不睡，我過一會兒進去。

孫青站在走廊里，左右看著。

走廊的西端很少有人去。那里是運送貨物和垃圾的電梯，也是病人去世后“上路”的電梯。死人和活人是不能走同一電梯的，這個陰陽必須相隔的規(guī)矩，就像這座城市清末民初時期的四個城門，只有西門可以走棺材，其他城門是不可以走的。走廊西端那里有一架帶轱轆的擔架車停放在門口，那個擔架車是為去世的人留用的，平時孤零零地停放在那兒，仿佛一具死去多年的干尸，從沒有人去碰它，家屬偶爾走到那兒，好像都有感應(yīng)一樣，看都不看它一眼，斜著身子趕緊過去。

走廊的東端，是病人和病人家屬出入的地方。出了樓道的門，是片很大的空地，即使有六部電梯，白天還是排了長隊；還有一處有長椅的陽光區(qū)，冬季時常有人在那里一邊曬太陽，一邊隔著落地玻璃窗眺望外面璀璨的夜景。

孫青迷蒙地去了走廊東端。

孫青站在落地玻璃窗前望著外面的夜景，等一會兒馬青山睡著后，再悄悄潛入病房。大樓前方是一條河，河不寬，源頭不知來自哪里，也不知流向哪里。在醫(yī)院和小河之間有一條坑洼不平的小路，原本是醫(yī)院大樓建好后廢棄的路，卻不想硬是被抄近道的車輛軋出了一條路。雖然路不好走，卻比大道近了很多，白天車輛時常擁堵。孫青想起母親去世后殯儀館來的車就是走的這條路。當時孫青和兩個姐姐沒有想到這所醫(yī)院沒有太平間，病人去世只能聯(lián)系殯儀館的車馬上接走。那天晚上也是這個時段，孫青從殯儀館車窗向外望去，發(fā)現(xiàn)路邊上隔幾步遠就是一堆燃燒的紙錢，燒紙錢的人們站成一圈，用木棒不斷去撩撥沒有燒盡的紙錢。孫青和姐姐納悶，燒紙錢的人怎么偏偏集中在這條僻靜的小路上呢？開車的司機告訴他們，醫(yī)院大樓所在地過去是周邊幾個村莊的墳地。在周邊村民的眼里，無論這里改造成什么，這里永遠都是墳地。孫青多了嘴，問司機后來這片墳地的墳?zāi)惯w到哪里？司機好像全都了解，用下巴向小河對岸一撇，那里就是公墓。孫青和姐姐朝著河對岸黑漆漆的地方看去，模糊中看見一個沒有燈光的壯觀的門樓，心中猜測大概就是墓園的大門吧。那天晚上，不知是路不好走，還是司機忙著回答孫青的提問，車子好像軋到了一塊石頭上，劇烈地蹦跳了一下，緊接著孫青就感覺車上掉下了什么東西。司機說還能有什么東西，門都關(guān)著呢。于是車子也沒停，繼續(xù)向前開。兩個姐姐暗地里用手拉了一下孫青，讓他歇會兒別說話了。果不其然，到了殯儀館，孫青發(fā)現(xiàn)母親住院時穿的一件灰色毛衣外罩沒有了。當時那件灰色毛衣外罩搭在一個白色臉盆上，臉盆里面放著漱口的水杯、牙刷、牙膏，還有洗臉的白毛巾、洗腳的灰毛巾。臉盆還有臉盆里面的東西都在，唯獨那件肥大的灰色毛衣外罩沒了。不是掉在車外了，還能掉哪兒了？孫青清晰記得是他把灰色毛衣外罩搭在臉盆上，又拿到車上的。

孫青看著小河對岸的墓地。那里一片漆黑，什么都看不見，只能看見鬼魅般的墓園門樓。已經(jīng)夜深人靜了，孫青回到病房外，悄悄把病房門打開，彎腰挪了進去。整個過程無聲無息。他坐在床鋪尾部的沙發(fā)上，正好看見馬青山被子里面鼓起來的腳，頭靠墻壁的馬青山根本看不見他。他真的聽見了八十五歲的馬青山在獨自說話，也像是跟人對話。孫青仔細聽，只是始終無法把前后意思連接起來。每句話都像是正常的話，但每句話又都具有獨立的意思，只要把兩句話連接上，馬上就會是另外一個不知所措的意思。

黑暗中的孫青閉著眼睛，耐心地仔細聽著，后來他終于聽到了一個跟他有關(guān)的名字——于麗嬌。

4

馬青山住的是急診病房，住院費用每天都要結(jié)清。這一天，孫青交完費用，在自動打印機上打印住院明細單。

這是一臺自動柜員機，在住院部的進口處。對面是掛號處和交費處。柜員機的顯示屏上有各種觸摸式按鍵，諸如門診掛號、自助繳費、自助預(yù)約、取號、憑證補打，最后一項是患者信息。

孫青打印完畢馬青山的住院明細單，好奇心驅(qū)使，他想看看“患者信息”里面是否還存有母親的信息，猶疑了一下，像是觸碰火熱的鐵塊一樣，快速用食指點擊了一下屏幕，提示出現(xiàn)——請輸入患者姓名。

孫青有些慌亂，感覺心臟跳得極快，輸入了母親的名字——于麗嬌。提示再次出現(xiàn)：請輸入患者身份證號。孫青手有些抖，緊張地屏住呼吸，一下、一下按出了如下數(shù)字——“××××××19440416××××”。

孫青完成上述操作后，屏幕上赫然出現(xiàn)了“于麗嬌”的信息，什么時候住院、病情、死亡原因……孫青感到特別奇怪，人已經(jīng)去世了，怎么里面還留有信息，莫非機器出現(xiàn)失誤沒有刪除？留存一個死人的信息還有什么作用？

孫青看了看四周，都是匆忙的人，問誰？沒有一個人肯停下腳步，眼睛都是盯著各個窗口，辦理各種手續(xù)。

孫青走向門口的導(dǎo)診臺，柜臺里面坐著一位身穿護士服的中年女人。孫青講了情況，中年女護士臉上有些茫然，似乎這個問題她從來沒有遇見過，沒有人問過她。

人已經(jīng)……去世了？中年女護士雙眼像是刀子，不解地說，那你還查什么資料呢？想跟醫(yī)院打官司？醫(yī)療事故？

孫青覺得無法對話，氣鼓鼓地離開了導(dǎo)診臺。

身邊都是走來走去、急匆匆的人。沒有人去關(guān)注已經(jīng)很多天沒有安穩(wěn)睡覺、精神恍惚的孫青。直達電梯前擠滿了人，孫青一點兒耐心都沒有，掉頭就朝前方走，去走相對來講人較少的電動扶梯。

遠遠地，迎著光亮，他看見前方一個坐在輪椅車上的身穿灰色毛衣外套的老年婦女，雖然老年婦女的背影被推輪椅車的女人阻擋，但那背影像極了去世的母親，尤其是那件灰色毛衣外套，他甚至懷疑就是母親的那件，就是從殯儀館車子上掉下來的那件。孫青緊跑幾步到前面，轉(zhuǎn)過身子去看，當然不是母親，怎么可能是母親呢，母親已經(jīng)死了，已經(jīng)變成了一捧白色的骨灰。

腦袋昏沉的孫青，記得在母親于麗嬌老年癡呆之前，曾經(jīng)跟女兒——孫青的姐姐——概括性地說過“自己的情史”，卻始終沒有說起“那個人”的名字，孫青把聽母親說過的那些“糊涂事”與姐姐講的有關(guān)母親往事片段相互聯(lián)系在一起，他才恍然大悟。原來母親說的“那個人”就是“馬青山”，因為“那個人的故事”與“馬青山的故事”相互吻合。

母親于麗嬌與馬青山認識。

何大炮打死了熊四狗，之后上級把何大炮停職了，讓他交代問題。最初是讓他回到后方接受調(diào)查，可當時戰(zhàn)局吃緊，把何大炮調(diào)離，一時沒有適合的人頂上去。上級派來一個調(diào)查組進行深入調(diào)查。調(diào)查組組長是師政治部副主任老竇。老竇的調(diào)查重點是，何大炮是怎么知道熊四狗叛變的？熊四狗叛變是否影響到了高粱村一戰(zhàn)的失敗？只要把這兩點調(diào)查清楚、能夠互相對應(yīng)，問題就會解開。熊四狗真是叛變，那是罪有應(yīng)得，何大炮最多接受處分。反之，情況就復(fù)雜了，就要調(diào)查何大炮到底出于什么目的打死熊四狗？是否想要通過熊四狗“叛變”之事來推卸他指揮高粱村一戰(zhàn)失敗的責任？

當時何大炮跟調(diào)查組老竇的解釋是這樣的：熊四狗是叛徒，證據(jù)確鑿。因為熊四狗從上到下都是疑點。短槍沒有了，剩下一把匕首，短槍一定被敵人繳了；臉上、手上一點傷痕都沒有，假如沒有叛變的話，真是被敵人抓住，應(yīng)該有搏斗痕跡的，起碼臉上、手上都應(yīng)該有傷才對；熊四狗帶領(lǐng)一名士兵一起進村子外圍偵察，那名戰(zhàn)士死了，熊四狗卻活著；應(yīng)該當夜返回，熊四狗卻是轉(zhuǎn)天晚上回來的，一天的時間去了哪兒，高粱村雖說是個大村子，但也不該滯留一天，還能躲到哪兒去？只能是被敵人抓住審訊，然后又被放回來并且提供了假情報，說高粱村只有敵人一個連，可實際上周邊還有埋伏，而且是配備了美式裝備的一個營，兵力差距如此大，所以導(dǎo)致轉(zhuǎn)天過后的高粱村一戰(zhàn)的徹底失敗。

老竇反問何大炮的話也很有力。除了你，還有誰能做證熊四狗叛變？只靠短槍丟失、臉上沒傷這點情況，不能證明熊四狗叛變。那名戰(zhàn)士的犧牲也不能代表熊四狗叛變。最關(guān)鍵的是，在何大炮打死熊四狗之前，沒有經(jīng)過審訊，沒有證人。偵察不清與故意隱瞞提供假情報，完全是不同性質(zhì)的問題。

何大炮面對上級老竇的質(zhì)問，永遠都是硬邦邦的一句話：當時由于氣憤過度而失手打死熊四狗的，現(xiàn)場有人，通信員劉寶福就在現(xiàn)場，他是可以做證的。同時何大炮有理有據(jù)地還原現(xiàn)場情況，說他剛一拔槍，熊四狗就跪地求饒，說他做了錯事。竇主任你說，他不是叛徒怎么會求饒呢？老竇雙眼鷹隼一樣看著何大炮，一字一句地追問道，熊四狗是承認自己沒有偵察清楚，還是承認自己當了叛徒？犯錯誤和叛變投敵是不同性質(zhì)的問題。何大炮怔了怔，說當時下雨天，他又在氣頭上，沒有聽清。老竇沒言語，但目光始終沒離何大炮臉上。

于是現(xiàn)場證人劉寶福就顯得非常重要了。可是……可是通信員劉寶福“開小差”跑走了。后來又多次詢問當時進來抬走熊四狗的幾個站崗的士兵，幾個人都說當時劉寶福嚇傻了，像個木頭橛子一樣戳在那兒，什么都沒講。

何大炮的事只能暫時放下。當時對何大炮的處理是暫時降級，降為副營長。這件事師部沒有給出明確結(jié)論，老竇始終覺得這件事沒有確鑿的證據(jù)，尤其是通信員劉寶福的“開小差”，沒有這個重要的現(xiàn)場證人，更不能直接定罪熊四狗了。劉寶福的“開小差”是不是與熊四狗之事有聯(lián)系？于是，這件事變得更加疑竇叢生。所以對何大炮的處理并不代表最后結(jié)論，也就是說，是把何大炮的問題給“掛”了起來。

這一“掛”，就是一年多，直到這座城市迎來解放，迎來中華人民共和國的誕生。

5

孫青始終認為，母親與父親的婚姻并不幸福。

在孫青以及兩個姐姐的記憶中，母親從來沒跟父親友善地說過話，說不了幾句話就會吵起來，就會給父親甩白眼。母親家里有錢，她上過私塾，認字，能看報紙。父親從鄉(xiāng)下來，解放后上過“掃盲班”，但也只會寫自己的名字，能囫圇吞棗地看報紙上的圖和照片。

母親嫁給工人階級的父親，在外人面前意氣風發(fā)，恩恩愛愛。但是到了晚上，從她床下甩白眼、床上背對背來看，她還是看不起老實巴交的父親，她實際的婚姻理想是找一位革命干部或是戴眼鏡的知識分子，而不是一個布鞋廠的工人。用母親的話講，“湊合過唄”。但是后來……后來她認識了馬青山，情況急轉(zhuǎn)直下。

于麗嬌認識馬青山，充滿了戲劇性。

解放后，師政治部副主任老竇還有團長何大炮沒有繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，而是同時轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，有意思的是，他們竟然一同轉(zhuǎn)業(yè)到了紡織系統(tǒng)。老竇被任命為紡織局的書記，何大炮當了一家紡織廠的書記，兩個人依舊是上下級的關(guān)系。于麗嬌是何大炮任職的那家紡織廠的女工。

那家紡織廠有數(shù)千人，是整個華北地區(qū)最大的紡織企業(yè)。能進那家紡織廠當工人是莫大的榮耀。在那家紡織廠當上領(lǐng)導(dǎo)干部，那就更是大榮耀了。

“進城”后的何廠長看不上自己的黃臉婆了，娶了紡織廠一個年輕漂亮的女工。原配老婆不依不饒，從農(nóng)村哭著上告到了市里，而且直接告狀到了市長那里，上級準備處理何大炮，當作典型來處理。就在這時，關(guān)于熊四狗的事又被牽扯出來。原來解放后熊四狗的家人一直找上級領(lǐng)導(dǎo)，要給熊四狗一個公正的說法，說熊四狗是烈士，絕對不是叛徒。上級正在處理何大炮“換老婆”的事，加上熊四狗的爹娘上訪，于是干脆就把兩件事一起處理。

于家與熊家有點親戚關(guān)系。于家住在城里，熊家住在城外；于家家境好，熊家窮，解放前熊家曾經(jīng)找親戚于家借過錢，借十塊，也就給兩塊。按輩分算，于麗嬌應(yīng)該是熊四狗的表妹。

熊四狗的家里沒有識字的，熊四狗的娘就找到了于麗嬌。一來于麗嬌識文斷字，二來又和何大炮一個廠子，解決問題容易一些。熊四狗的娘倒不是要把何廠長怎么樣，就是想給兒子一個烈士名分。

解放后，于家和熊家的地位不一樣了。熊家來求辦事，于家也想辦，想要拉近關(guān)系，于是于麗嬌家立刻答應(yīng)下來。但是熊四狗的娘不知其中關(guān)聯(lián)，要給熊四狗正名，就必須把何大炮打倒；不打倒何廠長，就無法給熊四狗正名。這件事不容易。但是于家也答應(yīng)了，必須辦。于麗嬌想到要找當年那個“開小差”的通信員劉寶福。

劉寶福去了哪里？那時候，誰都不知道劉寶福就在鄰近一座縣城里，只不過已經(jīng)不叫劉寶福，有了新名字——馬青山。

竇書記決定通過軍管會通報協(xié)查，無論是死是活，一定要找到劉寶福。于是軍管會向華北地區(qū)已經(jīng)解放的城市發(fā)出了協(xié)查令。其中一張協(xié)查通知正好到了馬青山手里。

這時候的馬青山是河北滄縣的公安科科長。

6

馬青山已經(jīng)住院四天，孫青也忙碌了四天，再加上馬敏蹊蹺的利馬之行，孫青更感身心疲憊。可是母親與馬青山之間逐漸清晰起來的關(guān)系，又讓孫青有些亢奮。他發(fā)現(xiàn)直接跟馬青山對話，老人的表現(xiàn)常常是混亂的，反倒是他的自言自語偶爾清晰，而且信息量極大，當然需要剔除夾雜其間不知所云的一些夢囈——“你還記得嗎，我們從北京上船，四個小時就到了維也納”抑或“我們見面，是呀，在地中海見的面”——從某些只言片語中發(fā)現(xiàn)有價值的東西，然后再重新組裝，就會發(fā)現(xiàn)數(shù)十年前的畫面。

孫青夜晚走進病房前，發(fā)現(xiàn)走廊西端那個帶轱轆的擔架車停在病房門前。這是誰把車放在這里了？孫青左右看看，走廊一個人都沒有。護士站也沒有人，可能這會兒值班護士去了廁所或是去了其他病房。孫青把手搭在擔架車上，要把它推到走廊西端。把手異常冰涼，僅僅通過手掌，一下子就把全身的熱氣都給吸走了。可是一只手卻無法推好，擔架車左右搖擺，只好兩只手都用上，身體感覺更涼了。

靜靜的樓道，只有擔架車艱澀前行的聲音。孫青終于把車停穩(wěn)在電梯旁，轉(zhuǎn)身就走，卻被什么東西拽住了，瞬間感到頭皮發(fā)奓，轉(zhuǎn)過身，原來大衣下擺恰好夾在車子縫隙處。

孫青頭也不回地趕緊走進病房。

馬青山?jīng)]有睡，也沒聲音。孫青堅強地坐在病房的黑暗處。

時間慢慢過去，困意慢慢襲來。他抑制住困意，努力睜開眼睛，腦海竟浮現(xiàn)出了母親與馬青山數(shù)十年前的會面。

穿著黑呢大衣、頭戴黑色禮帽的馬青山，站在了于麗嬌的面前。

我叫劉寶福，現(xiàn)在叫馬青山。

于麗嬌怔住了。尋找多年的證人，自己出現(xiàn)了。她看了看墻上的皇歷——1955年11月16日。

車間副主任于麗嬌換好衣服，帶著馬青山走出車間，走在廠區(qū)大道上。

于麗嬌穿著雙排扣的“列寧服”，扎著兩條辮子，額頭留著劉海兒。雖然她只比馬青山大兩歲，卻顯得非常成熟。

馬同志。于麗嬌似乎也不知該從哪里說起，你怎么找到的我？

馬青山說，我現(xiàn)在在滄州公安局，找到你不是很難。

當年……你為什么開小差？

我無法面對，只好逃跑。馬青山傷心地說，何大炮團長不是壞人，他是無法面對那些犧牲的戰(zhàn)士，他心里無比悲傷。熊四狗也不是叛徒，他是英雄。

那你呢？于麗嬌看著黑色禮帽下英俊的臉。

馬青山低下頭，久久不肯抬起來。

廠區(qū)大道人來車往。于麗嬌與認識的人打招呼。但是許多人不看她，而是看身邊的馬青山，然后臉上露出會意的笑容。

我今天來辦案，順便把我的案子也辦了吧。

怎么辦？

我們一起去見何廠長吧。

于麗嬌這時才發(fā)現(xiàn)，馬青山已經(jīng)把她領(lǐng)到了廠長辦公的那排平房前。更讓于麗嬌驚訝的是，何大炮正好站在辦公室門前，靜靜地看著他們，似乎也是在等著他們。

馬青山走到近前，向何大炮敬禮。何大炮感慨地拍了拍馬青山肩膀，把他讓進屋。

屋里冰涼，爐子已經(jīng)滅了，地上堆著劈柴、煤塊。顯然何大炮正想把爐火點上。于麗嬌蹲下身，想幫助點火，被何廠長止住了。

屋里死一樣靜寂。

何大炮沒有一點驚訝，像是昨天剛跟馬青山見完面一樣。他沉吟片刻，嘆了口氣，說，這些年我總在想，當初不該……不該答應(yīng)你那個愚蠢的辦法……也把你害了呀……現(xiàn)在想想，我就是覺悟太低了。

團長你別說了，我是心甘情愿的，我從來沒埋怨你，開小差是我想的辦法，馬青山連珠炮一樣說，你是氣火攻心。高粱村一戰(zhàn)失敗，你是氣糊涂了。你認為熊排長偵察不力，你是失手打死熊排長的。

何大炮道，我每年都給四狗上墳。我對不住他，他這條命早晚我要還給他。

于麗嬌這才明白什么，急問，何廠長，每個月熊四狗的娘都能收到匯款……也是你吧？

那點錢算什么，四狗的命都沒了。何大炮嘆口氣，讓他背了這么多年不好的名聲，我對不住他。

我們完成任務(wù)了。馬青山激動起來，你讓我給你五年時間，說是把廠子建好，你就投案自首。我剛才看了，多么漂亮的工廠，想不到蓋起了那么多廠房……那么多工人宿舍……

何大炮站起來，望著窗外寬闊的大道。

一會兒，我陪你一起去自首。我要接受處罰。

責任在我！何大炮把馬青山推到一邊。

于麗嬌吃驚地看著眼前兩個淚眼模糊的男子。她明白了，在這五年時間里，何大炮跟馬青山始終有聯(lián)系。

革命江山打下來了，我怎么也得添上幾塊磚、加上幾塊瓦，然后再去陪我四狗兄弟呀！何大炮眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

馬青山上前一步，抱住何大炮，兩個人緊緊地擁抱。

于麗嬌眼淚流了下來。

7

2017年12月16日。馬敏從利馬打來電話，孫青剛一接，馬敏就哭泣起來，她喊道，利馬下雨了，真的下雨了。

下雨又怎樣？孫青疑問。

利馬一百年沒有下雨了，這是一座無雨之城。馬敏說，為什么要下雨？

你到底想要說什么？孫青茫然無措。

馬敏哭道，你不知道，當年我爸爸陪著何叔叔去自首，何叔叔……就是何大炮，他要求上級槍斃他，后來熊四狗的娘也出面了，央求法院不要判刑何廠長。

最后呢？孫青急問。

馬敏說，何叔叔最后被判刑二十五年，后來病死在獄中。

你父親……馬叔叔呢？

馬敏說，我爸爸要求上級處理自己，后來他被開除公職，退回原籍，在街道清潔隊做衛(wèi)生。后來歷次運動……你知道那是怎樣的結(jié)局……最后留下了后遺癥，一到雨天，就會看見熊四狗被打死的場面，他的心臟就會犯病……這么多年了，他一直忍受著，我想幫助爸爸解脫困境……

孫青似乎明白了馬敏秘魯之行的想法。

我想要為我爸爸尋找一座無雨的城市，馬敏聲音顫抖地說，可是一百年不下雨的利馬……卻在今天下雨了。

孫青站在醫(yī)院走廊東端的落地玻璃窗前，他舉著手機，無法回答馬敏。這時候他看見外面的天空飄起了亮晶晶的東西，那是雨……這座城市又下凍雨了……最近幾年連續(xù)凍雨。

對面的墓地掩映在雨中。

你怎么不說話了？遠在利馬的馬敏說。

孫青恍惚起來，那一刻，他看見馬敏的身體在利馬的夜雨中抖顫。

【責任編輯】 鄒 軍