愛人

楊則緯

1

當一個在世俗眼光里條件好的女孩子不找男友的時候，大部分人都會說：“眼光太高了。”“太挑了。”“清高過頭了，不知道自己要啥了。”……我恰好認識這么一位條件好的小林姑娘。我們高中的時候是同桌，她那時候剪了一個剛好到肩膀的頭發，那么幾根長長短短的劉海兒，大腦門在后面若隱若現，也可以用卡子別住劉海兒，一個飽滿的大腦門散發著聰明伶俐。

這個形容詞大概是因為了解她后出現在腦海里的，小林的成績總是班里前十名，老師都喜歡點名叫她回答問題。也許是因為她漂亮，也許是因為都能答上來，但我覺得最重要的是因為大部分學生被叫起來，都是一臉嚴肅或者不高興，可是她總是笑著說著，每天散發著一股中了獎的歡樂狀態。高中時候的美女都是真美女，每個人都穿著松松款款的運動校服，也沒有化妝品來修飾。她那時候就有一米六八的標準身高，體重總也突破不了九十二斤。和其他美女比起來，她并沒有特別寬大的雙眼皮，也沒有筆挺的小鼻子，因為瘦的原因吧，嘴唇也并不是很紅潤，但是她每每笑起來的時候，左臉蛋特別明顯的小酒窩和右臉蛋時有時無的小酒窩讓人特別歡喜。不笑的時候偶爾抿起嘴巴或是嘟起嘴巴，眼睛下面就鼓起兩個小肉肉。上了大學后才知道，那是很多人要花錢去做整形的“蘋果肌”。

考入大學后，雖然不像從前那種形影不離，但恰好我們都留在了從小生活的城市，從大學的側門出入，我們就算是鄰居學校。小林的大學比較偏文，女生比較多，我的學校恰恰相反，小林只要來找我，走在校園的時候，如果身體是鏡子做的，我感覺我就是一個發光體。周圍不管男生還是女生的目光，都投射過來。那時候大家都開始玩“校內網”，有自己的相冊自己的日記，可以找到自己從前的同學相互關注。小林不管是上傳照片還是心情，那留言肯定都是幾頁幾頁的……印象里她曾經在網絡上咨詢過是不是電腦旁邊放仙人球可以吸收輻射，接著就有實名、匿名各種各樣的仙人球郵寄過去，宿舍不僅人手一個，我們的宿舍也都跟著沾了光。

我不知道你們的愛情是怎么降臨，有些人喜歡高大英俊，有些人喜歡經濟實力，也有一些只要第一眼的面紅心跳。某一天小林電話里激動地對我說要不要看刺猬，我還沒接話她突然更激動地說：“啊……其實……是讓你看……啊啊啊啊啊！”

完全沒有弄明白她一直在尖叫什么，她突然壓低了語氣，話筒里傳來故意捂住聽筒發出的聲音：“我抓刺猬的時候認識了一個男的，我喜歡上他了。”

比如說你遇到一個女的，一般女人就是長得好看身材好或者氣質可愛，但是有一天，你遇到一個女人，她可能留著長馬尾辮，穿的長裙子，但她說一句話或者很普通地做了一個大家都會做的動作，你就會覺得她的工作肯定是開大卡車的。比如小林喜歡上的這個男人，一般男人可能是五官特別有棱角，讓人喜歡；也或者高高大大的，看起來特別爺們兒……我第一眼看到他的時候，他穿了一件純黑色的圓領短袖，皮膚也很黑，頭發剪得短短的，好像剛修剪過的草坪。唯一吸引我的就是他是小林喜歡的男人，除此之外，我想不到他有什么招人喜歡的原因。只不過和他簡單地說幾句話后，你會發現他散發的氣質非常不同，完全不可能是正在讀大學的學生，當然更不可能是已經參加工作的。

小林借口帶著我去看刺猬，除了電視和書本，我第一次見這種小動物，我拿手去輕觸它，每一根刺都堅硬極了，我小心翼翼地摸著，問她真的是在學校里抓到的嗎。“我當時聽到有個姑娘大叫了一聲，就本能地跑過去了，她就蹲在地上，我問她是不是受傷了還是怎么了，她抬起頭對著我激動地說有個刺猬。城里的小姑娘真是什么都沒見過呀，一個刺猬能激動成這樣。”他對我說的時候明明是滿面笑容，可是不像我們如果激動起來五官會變動起來，他站在那里看起來比別人筆直，表情也比我們看起來正經很多。

“正經！”是的，就是這個詞語，或者說“正氣”，我終于找到了適合他的詞語。

正氣小李是負責新生軍訓的教官，他自己十七歲當兵，因為身體素質好，自己也能吃苦，去了艱苦但也鍛煉人意志的寧夏，做了一名特種兵。小李一米七八米的身高和小林一米七一的個頭站在一起的時候并不顯得高大挺拔，他自己說十七歲入伍的時候只有一米七五，在部隊吃得好，心情好，身體鍛煉得也好，讓他一年一厘米長到了現在這個身高。反正就是我們眼里又苦又累的簡直不是人類可以承受的軍隊生活，對于小李來說，卻是人生最快樂的經歷。

小林認識小李的這一年他二十一歲，小林二十歲。他來這里當教官是因為部隊要把他提干，需要在軍事學院學習，學習期間分配到各個高校做教官。

軍訓的時間很快過去了，好在小李學習的軍校和我們在一個城市，周末臨近，小林就開始纏著我陪她去看小李。先陪她去大型超市挑選好多零食，然后一人一包拎著先坐公交，再坐那種小巴車，路上就要花費兩個多小時。小李和我們見面的時間也很短暫，一般就是在軍校里走一圈。我第一次陪著小林在校門口等著小李來接我們進去，我看到一身軍裝的男人邁著步子走過來的時候，我差點沒有認出來。原本其貌不揚的一個人，在一身綠色的裝扮下，居然發起光來。

他對著我們敬禮，說謝謝你們來看我，還辛苦帶了這么多吃的。一個站成松樹般的人，讓我每次回憶起來，都覺得像是一個夢，然而那天的很多事情都在我的記憶里變得深刻又模糊。小李很認真地給我們介紹他們學校，上課的教室還有訓練的場地，還在我們的鼓動下給我們表演了翻越障礙物、攀爬繩索……那種任我們誰掉下去就只能死在里面的深坑，小李飛奔著跳進去，靠著手腳的力量一口氣就攀爬了上來。我們走過一片花園，小林感嘆地說了一句：“那個蝴蝶好美呀！”就是這么一句，小李變魔術般地，蝴蝶就被抓在手里了。

蝴蝶是黑白色的，黑白漸變的過渡有點奶白、蛋黃的色彩，這種天然美麗的紋路就和小林從小就漂亮的五官一般，都如好緣分般讓人渴望。

“你輕一點，力氣太大了別把蝴蝶的翅膀捏斷了。”

“不會用力的，翅膀上都是粉，捏下來就不好看了，你可以回去做個標本。”

……女人一生都希望被輕輕地對待，男人卻一直追求和證明自己的力氣大，于是就需要愛來填補其中的差別，比如小李可以一拳擊碎硬物的手，卻輕柔地捏住蝴蝶的翅膀，只為小林有一只完整的蝴蝶標本；比如小林明明可以被別人小心翼翼捧在手心，但在遇到他后，就拼命證明自己是如何堅強又是如何倔強，仿佛自己堅硬得像是鐵人。

實際上，小林從來沒有聽過小李對她說過一句承諾，小李甚至從未承認過兩人之間的關系。每次小林去看他，都并沒有得到小李的認可，雖然每次去了也會見到他，最多也就是好像那天我看到的那般散步聊天，時間也并不久。有時候小林故意去得很晚，拖到回城市里已經沒有車了，小李也一定想了辦法弄了車子，送她回去。

我一直以為小林的愛情是一股新鮮感，大概很快就會過去。

從十八歲的姑娘轉眼就是七年。

她研究生畢業，在高校做起了行政工作，從前以為小林是世界上最適合穿休閑衣服的人了，高挑纖細穿出慵懶不失大方的感覺，如今黑色的直筒褲下一雙尖頭的小皮鞋，上面總是黑色或者灰色的西裝。夏天是真絲款的，問她熱不熱，她說辦公室的空調涼。冬天的時候還是這樣的打扮，只是西服換了面料，外面加一件長長的羽絨服，腳下都是露出腳面的小皮鞋，問她冷不冷，她說不常在室外待著，不怕冷的。

從認識她起，追她的人就從來沒有少過，誰能想到她真的一個男友也沒有。持久的追求者有一個，有些感情注定沒有開始和結束。

2

他多想一切都是一個夢，眼睛睜開的時候自己就回到十七歲選擇當兵的那個瞬間，可是夢里的人又都是真實存在的。很多個夜晚，他都這么想，最想的還是小林，如果可以重新選擇的話，他只想給她一個完整的人生。原本對于普通人努力就能完成的事情，在小李的身上卻變得異常艱難起來。依然記得自己選擇當兵的那個時刻，如果要說和遇到小林時的區別，不過三公分的身高。入伍的時候他只有一米七五，因為身體素質好，被選到了雖然艱苦卻令人自豪的“特種部隊”。就在那一年，新兵的他就成了“典型人物”。

兩年后他被派到軍事院校參加學習，提高自己。在這之前，愛情是小李世界里的空白，每天繁重的訓練，任講給什么人都會覺得是煉獄，可是小李喜歡這些，他熱愛自己所做的一切，生命從未缺少過什么，有滋有味地過著。可能有些人從來沒有愛上吃辣椒，結果吃到了這種口味，辣得嗷嗷叫，后來就離不開這份辣了。原本沒有也不覺得缺少滋味，如今卻日思夜想，就成了不能或缺的。小林就是小李世界里的這份辣椒，愛情就是他世界里沒什么大不了有了就日思夜想的東西。

“你看你看，有個刺猬。”他的腦海里翻來覆去的都是這句話，還有她蹲在那里仰起頭的那個目光，目光耀眼，以至于記不住她的眼睛。她的微笑，興奮下燦爛也在發光。小李可以肯定，二十年來第一次見到可以發光的表情，在那些想起她的夜里，點亮了漆黑的夜，照亮了他的心。于是，原本的黑夜變成明亮，這樣的光讓他失眠。

只有一次沒有忍住，大概是因為知道自己就要離開學校，回到部隊生活。他說總是你來看我，我也去看你一次吧。

“啊……”

“怎么了？”

“你可以出來嗎？”

“今天有一天假。”

“啊……啊……我終于可以帶你去外面玩了。”

“不是去玩，不要耽誤你學習，我去看看你就好。”

沒有進入冬天的深秋，對于小李來說原本就和三百六十五天的每一天一樣，而這一天就這么變得不一樣起來。車輛人流的街道邊，小林剛剛搭到肩膀的頭發一邊朝著臉頰的方向，另一邊有一大把，有點不聽話地朝著相反的方向，她的右手就不停地拿手指夾住頭發用力朝著臉頰方向拽，大概耳朵里塞著耳機，身體跟著音樂輕微地抖動，小嘴巴一會兒被牙齒咬住下唇，一會兒又抿起來。小林很少噘起嘴巴。他遠遠地看著，城市里的季節更不分明，不像在山里，樹葉的顏色日日預報著季節。小林穿了一件深灰色的長毛衫，并沒有系上紐扣，里面是白色的T恤，一條深藍色的牛仔褲和帆布的運動鞋，在人群里并不是顯眼的打扮。她挺拔高挑的身體卻把普通的衣服穿得顯眼起來，當然也可能他的眼里只有她的緣故。

“有沒有人夸你長得特別好看呀？”小林一邊說著一邊用手摘下耳機，他還愣在那里，她靠過來把取下來的耳機塞進他的耳朵里。

“怎么對你說出口，怎么對你說愛我。我獨自穿越這條傷心的街……”一邊是街道嘈雜的聲響，一邊是一個女人的歌聲，而他覺得此刻他的五官里只剩下眼睛，看著眼前的姑娘。

“你可以和我待幾個小時呀？”

“怎么？你一會兒有事情是嗎？”

“不是不是，當然不是，是我要計算好時間，安排好帶你去玩。”

“我想請你吃個飯，不用刻意干嗎。”

她卻堅持要帶他做很多事情，他們去小吃街，她給他說這個是自己幾歲時就特別迷戀吃的，那個是多有名氣，這個覺得特別難吃那個好吃得想要吃一輩子……小吃街的人很多，肩膀靠著肩膀，胳膊蹭著胳膊，她拿著小吃的手伸到他的嘴邊，讓他張嘴去吃。第一次他拒絕了，小林接著伸手湊過來，直到他也開始習慣，也把拿在手里的食物喂給小林吃，熙熙攘攘的叫賣聲混著人聲，聽不到兩人發出的笑聲，然而在那個下午，記憶里只剩下一條街彼此的笑聲。

“真的吃不動了，肚子要爆炸了。”

“我也好撐，被開心撐死了。”她說著笑著望著他。他的視線就發生了奇妙的事情，周圍的一切都在眼睛里虛化了，像是用了濾鏡一般，她的臉是中心點的逐漸虛化……漸漸地漸漸地只有她說話的嘴唇，一張一合的。小李從未接過吻，他只是稍稍地站正了一些，伸出右手，大拇指在小林的嘴唇下面和那一塊皮膚輕柔地摩擦了一下，那就是眨了下眼睛的工夫。

“吃得臟了。”他已經收回了手，面對自己的內心，他緊張得不敢多看小林一眼，掩飾地說了這樣的一句話。

這是兩個人相處中唯一的一次，對于其他男女來說簡單不過的一個小動作，卻成了他們昨天、今天還有明天里，唯一一次親密的接觸。是的。小李已經養成了良好的自律性，然而小林面對喜歡的人，更是無法逾越自己的那份矜持感。他們比任何人更想珍惜靠近彼此的機會，又比任何人更無法接近彼此。

后來，小李知道了那天塞進耳朵里的音樂是林憶蓮的《遠走高飛》，小林不過是想借用歌詞里的幾句話，想聽到這個男人對自己說“愛我”，然而卻成了小李在日后訓練完每一個想起她的時刻時，都會響起的：“怎么忘記你回過頭的身影。”

那天之后小李很快就離開了學校，他們的分別，就在兩人相遇的學校門口，他看著她一步步地走進去，開始的幾步走得很慢，回過頭來對他招手，接下來的每一步都更慢了，每一步都要回頭和他招手，最后干脆倒著走路對他招手。小李只能站直了身體，這是他習慣的動作，再沒有辦法表達情緒的時候，只能無奈地站得更加筆直，他多想變成一棵白楊樹，長在她的窗口可以望見她的方向。

3

別人不了解他工作的特殊性，小李自己最清楚也最明白自己的身份。小林一次又一次地質問他為什么不能接受她的感情，他說不出我不愛你，也說不出我愛你。每一次都用自己很忙很累沒有時間去思考這些來搪塞。

在部隊里，小李很自信，他總是很出色地完成所有的訓練，但是換了一個身份，比如當他和小林在一起的時候，哪里有什么可以玩的，哪里的食物好吃，有什么好看的電影，出了什么新鮮玩的東西……這些城市生活都該具備的東西小李一個也不知道。就連最基本的陪伴，對于小李來說也是不可能的。他清楚自己的愛，更清楚自己什么也不能給她。

自己微薄的收入也不能給小林換來富足的物質生活。這樣的念頭偶爾會讓他覺得沮喪，會思考假如自己不穿這身軍裝，也許人生會有更多的可能。只是當危險一次次來到，他用自己的勇敢換來別人安危的時刻，又是無比欣慰和榮光。每個人都有自己的位置和使命，他可以保家衛國奉獻青春，換一個角度，也是默默地保護著小林吧。

二十歲生日那天，小林和我見面的第一個動作就是緊緊地抱著我，我感覺到她的身體變得和以往不同了，她本來纖細的胳膊突然充滿力量，像繩索一般緊緊捆綁住我的身體，直到她的身體開始抽泣，忽然被放開的我的身體，看到眼前的小林一下子降到地下，蹲在那里哭成小孩。原來她收到了小李的生日禮物，是一條白色羊毛圍巾，她把羊毛圍巾圍在自己的脖子上，腦袋好像撥浪鼓一般地左右搖擺起來，白色的小絨毛在她可愛的小臉蛋上摩擦起來，我猜想她覺得那是世界上最美好的撫摸了。

“他送我了一只小羊羔。”她哭夠了終于笑了起來。

“錯就錯在放棄追求那些不能保證有回報的事物和人，亦是對的。我們都付出過，也被感情驅趕，掙扎和徘徊……后來忘記了痛苦的甜，只想要膚淺乏味表面的蜜。沒有人理解的時候，包括你，而我依舊愛你，不必做任何事情不必有任何回應，你連目光都可以吝嗇得不給我一絲一縷。我只想確定自己是愛你的，確定自己不是為了得到而活著。”

一些深夜，會收到小林發來的信息，看似無厘頭的話語透露著她的倔強和無奈。

原本以為事情會一直這樣下去，直到另一個人出現，似乎大家的故事都是這樣的，兩個人的故事總是要有一個結果。可是小林在外人面前調整得很好，該學習的時候學習，偶爾也出去約會。我說：“你的身體周圍被一層透明的泡泡包裹著，男人可以和你接觸，他永遠都被無形的泡泡隔離起來。”她聽后，臉上就露出嬌羞的表情，“還是你了解我。”

時間走著，有時你回想往事感慨時光飛逝，偶爾又覺得時間好難熬。我一眼沒看手機，就發現十幾通小林的未接電話，人生第一次撥過去的時候都能聽到自己心臟的跳動聲。她顫抖著慌張地讓我看新聞，發生了嚴重的恐怖事件。我以為她的父母剛好在那里旅游，原來是小林斷定發生了這樣的事情，小李一定會過去。

電話最后還是接通了，小李說他們訓練的時候沒有拿手機。電話那頭的他冷靜，像什么也沒有發生一般。

“你沒有看新聞嗎？”

“有什么事情嗎？你打了這么多？”

“我就問你，你是不是要去反恐了？”

“有任務肯定去。”

“你有沒有任務？好吧，我知道任務都是不會透露的，但是我求求你，你讓我去看你吧。”

“我好好的，在這里吃得好身體好，你不好好上班看我干嗎？”

“我知道你肯定會去執行任務的，你那么厲害，肯定會派你去的，求求你，讓我在你走之前見你一面，讓我看你一眼好不好？”

“你冷靜一點，我這不是都好好的嗎？怎么還是好像小孩子一樣。”

“嗚嗚……我求求你了，我去找你，只求你看我一眼，就一眼，我就走。”

“別胡鬧。”

“這些年我有胡鬧過嗎？我今晚過去還來得及見到你嗎？你就告訴來得及嗎？”

“我又不是假期，怎么隨便離開部隊呀，你別胡鬧。”

“你就休息時間去門口走一圈，我就站在遠遠的地方看你一眼就一眼只看一眼好不好？”

……小林一手拿著手機貼著耳朵，另一只手一把一把地擦著眼淚，隨著時間的前進她擦拭眼睛的手更頻繁了，哭訴的聲音卻越小了。掛了電話的她回到面對我的世界里，閃著淚花問我：“他不讓我去，我去了會不會怪我。”

她就去了。我們都是生活在和平年代的人，除了疾病橫禍，不會觸碰生離死別，就好像我們都愛過某個人，可以自由地擁抱，不是感同身受，很難真的體會那分不易。誰也不能體會小林請假坐上火車后的心情，在軌道和車輪一次次發生碰撞發出規律聲響的列車里，她又一次回憶起兩個人見面的點滴，比如他讓她別動小心扎了手，自己一把拎起小刺猬；比如他捏著那片翅膀，把蝴蝶遞到她的眼前；比如他有點害羞地躲避開她遞到嘴邊的食物，但最終還是妥協地張開嘴吃著笑著……想要的那么多，想要的又好簡單，只希望他不要拒絕自己。

小林的思緒開始亂了。原本一日一日安靜地等待，她是充滿信心的，她對自己有信心，總有一天，小李總會退伍、轉業或者復員，她習慣了這種等待，但是現在，一切都不一樣了，看到報道那么恐怖的事件，那么他去了后還會不會回來？他還那么年輕，他還沒有愛她……那時候小林就做了這樣的決定，要在他出發前趕到，要見到他，要擁抱他要親吻他，她甚至幻想和他睡在一起，她幻想可以有一個他的寶寶，給他一個一定要安全回來的信念。

當做出這個決定的時候，亂了的小林漸漸安靜下來，她買了兩個蘋果，一口一口吃著，窗外的一切變得美麗起來。為什么自己早不來看他呢？為什么自己早沒有這種決定呢？

小林終于到了，她直奔那里，電話接通了……

4

“我有能力自己買到喜歡的食物，我有住的地方，恰好住得也很舒服很滿意，工作不是很辛苦偶爾忙碌也會有假期，長得漂亮有人喜歡……這些都是我擁有美好生活的資本，但不是砝碼。我喜歡了一個人，如果按照世俗的眼光來看，他的收入很少，他的時間很少，他穿著也極其普通，這在有些人眼里大概真的是一無是處。那又怎樣，我的眼里他渾身都是光亮。有著堅毅的品格，在枯燥乏味的訓練中一次次突破自我。不被浮華的外界生活誘惑，即使面對愛情這種可以放縱自己情緒的理由，也不曾動搖。也許很多事情我們的觀點并不完全一致，比如他保家衛國的決心，對我來說，我渴望他像愛部隊一樣愛我，可是愛情不是就是因為這種差異這種期待才變得更加糾結也美麗嗎？為什么不能呢？我知道他喜歡我，假如他不喜歡我，根本不想和我在一起，那我當然不會如此糾纏。我今天說這些話，我不是擅長和別人訴說感情的人，可我有勇氣來到這里，有勇氣和第一次見面的人說這些話，是因為我知道我自己愛的人也是一樣愛我，我因為他的勇敢和堅強，也讓自己變成像他一樣堅強。”

當她說出這些話的時候，她面對的是一個第一次見面穿著軍裝的男人。他們面對面坐著，前面的小茶幾上放著一杯還冒著熱氣的茶，沒有過清明的春天還是冷的，她說完伸手拿起茶杯，那樣的熱氣觸碰到皮膚讓她身體發抖。電話接通后，有人來接她，只是沒有人帶她去見他，只是把她領到這里，給她倒了茶，讓她早點回去，或者安排她住一晚上也可以。

“求求你了，讓我見他一面吧，我這么遠來了，我只是想當面和他說幾句話。”她抖得更厲害了，她想說我愿意和他生個孩子，她想說如果就這樣讓他執行任務，起碼給他留個孩子，他還這么年輕他也有父母。然而面前的那個人一動不動地端坐著，對著她說：“我們有我們的紀律，請你理解。”她看著這個也穿著軍裝的人，很想哭，她著急了，非常焦急，時間一分一秒過去，可能這會兒他已經準備出發了，那么難道最后一面也不肯見見嗎？當兵的不是人民的戰士嗎？為什么現在愛他的人民祈求見見他，卻被阻攔？

“姑娘你沒事吧？你別想太多，他沒有危險，只是去山里演習訓練了，等他回來我們通知他聯系你。”

“你有沒有老婆？”

“我……”

“我猜想你有吧，可能還有孩子，或者相愛的人總有吧？你比我身體好，你也比我懂得部隊上的紀律，你比我經歷生離死別的時刻也更多，你和我的喜怒哀樂卻是一樣差不多的，那么你肯定懂得我此時此刻的心情吧？你想想我一個女孩，不顧一切跑來見他，面對你這么一個……一個他的領導，一個第一次見面的人，我說了這么多沒羞沒臊的話，你想想我要有多大的勇氣。”

“我們有紀律，請你理解。”

“我理解呀，我理解，我一萬分地理解，我是老師，我們學校也有紀律，但是我們是人吧，總有人情吧，我不讓你透露什么消息，我就遠遠看他一眼就好。”

“對不起……”

“我……怎么說才行？”

“對不起，我們有我們的紀律。”

小林簡直要氣得打翻眼前冒著熱氣的茶杯，可是她也只能一動不動地坐著，整間屋子里都是“我們有紀律”的聲音，像是山谷里回聲里套著回聲，聽到回聲的人又跟著喊了起來，于是四面八方都是這樣的聲音。她的眼前只有還有熱氣的茶水，成了這個屋子里唯一有點溫暖和人味的東西，而這個穿著綠色軍裝的人像是一個冰凍住設置好程序的機器人。

大概她還想到了很多很多，比如她擔心再也見不到他的臉，比如他結實的胳膊還沒有來得及擁抱她……就開始無窮無盡地后悔，后悔變成懊惱，她真的很想狠狠地抽一巴掌自己，為什么非要等到今天這個時刻才來看他，以前那么多的日子里她都用來干嗎了？發那些無病呻吟的語句，流那些沒有用處的眼淚，說那些似懂非懂的話。

“姑娘，你……你別哭呀。”那個男人站了起來，從后面的桌子里拿出衛生紙，伸出的胳膊在空中停頓了一下，落在茶杯旁邊。此時此刻的小林才知道自己流眼淚了，她突然有點尷尬，在這個陌生的屋子里和陌生的人，說了自己也覺得陌生的話。

“我可以去他的宿舍看看嗎？”

“這個……也不是很合適。”

“那有什么是您覺得合適的？”小林直勾勾地看著他，小林眼里的他挺得更直了，喉嚨里要發出又發不出來的聲響，小林覺得像是自己腦袋里反復回蕩的話。

“安排你住一晚吧，買明天的票回去，飛機也可以，我們送你到機場。”

“這樣是您覺得合適的是嗎？”

“哎，我們真的有紀律。”

她的耳邊傳來嘆息，隨著這個下沉的聲音，她覺得本來深埋在自己內心的東西沉得更深了。

“是的，你們有紀律。”

“我安排你明天坐飛機回去？”

“這是他的意思還是你們的意思？”

“部隊大概和你想的不一樣，他大概也和你想的不一樣，你說的話我都聽到了，你的感情我聽了比你更……煎熬。我想他應該比你煎熬，但是我們有紀律，紀律，小李更知道紀律，所以他選擇不見你。姑娘，你覺得我們部隊沒有人情味，如果在這件事情上，讓你感覺到你想要的人情味，那么這個國家的其他人大概就不能好好地生活，感受你們所謂的兒女情長了。”

“兒女情長？”小林說完這幾個字，像是給自己說，她從座位上站了起來。

“麻煩您告訴他，很抱歉給他添麻煩了，同樣也很抱歉耽誤您的時間了。”

“你別著急走，我們送你去火車站或者飛機場吧，票的時間也確認一下吧。”

“如果沒有他，我來這里一分一秒更是煎熬。”

“小李確實很好。但是……”

“再次感謝。”小林鞠了一躬，其實她非常生氣，卻也沒有辦法，也只好鞠了一躬后轉身就走。

“小李就說你脾氣特別倔強。你等等，他有信給你。”

“給我的？”

“你等一下。”

“能不能讓我單獨在這個屋子里坐一會兒？”小林不想在別人的監視下看這封信。

“可以可以，一會兒你出門叫我就行。”

當門嘭的一聲關上的那一刻，剛才還故意站得筆直的小林，一下子就變成了柔軟的模樣，她的左手捏著那封信，右手扶著椅子，那杯茶已經不冒熱氣了，她的心也跟著不跳動了。她還是左右看了又看，好像是確定自己在哪里，又好像是確定自己是不是在夢里。她隨著扶著椅子的手慢慢地挪動腳步，慢慢地、悄悄地打開信件。

……

5

整個屋子都是屬于小林的，那個不知道是誰的辦公室的屋子里，有那么一段時間是屬于小林的，也是屬于小李的。小林拿著信一個字一個字地看，看完了一遍又從頭再看一遍，她很想在那個時刻讀出來，用小李的聲音讀出來，就像他在自己的耳邊說話。人真的是這樣的，從前想要廝守一生，現在只想見到他，看一眼就行，就算看不到，只是聽到他聲音也可以，但是偏偏只有一張寫著幾句話的紙。她強忍著不要哭，她咬著嘴唇，可能自己還是比小李軟弱吧，不然為什么他就可以這樣，明明是愛她的，卻可以假裝不愛她，卻可以不見她。小林越想越控制不了情緒，她的眼淚就在這個只屬于她的屋子里放肆地流了起來。反正畫好的妝也沒人看，反正誰也不認識，反正再找借口也沒用，眼淚已經把眼線沖刷了下來，還有眼影還有睫毛膏還有粉底。

等她再走出那間屋子的時候，如同換了一個人，也許因為沒有化妝了，又或者是別的什么原因。她再次給綠軍裝道歉，為了自己冒昧的到來，也為了她剛才的話。沒有任何化妝品修飾的小林和此時此刻的軍隊更加相符，看起來更加親近些。于是綠軍裝終于不再只是重復“我們有紀律”這幾個字，開始說一些別的。“其實小李說信還是不要給你比較好，可是我覺得既然他都寫了為什么不給你。有些話我確實不能說也不該說，我能感受到你的心情，我也可以感受到小李的心情……”

明明是安慰的話，可是聽起來怎么那么難過。

“我把我的電話號碼給你，等你安全到家了給我打個電話，以后有什么事情都可以和我聯系，我一定第一時間給你回復。”

“謝謝。”

“你是個好姑娘，小李遇到你就很幸運。別看我們都是五大三粗的人，部隊里待久了，有時候比你們還……矯情吧，聽個軍歌唱幾句不要想媽媽都能掉眼淚，經常安慰自己的話有一句：能相遇就很好。”

天邊的太陽慢慢暗下來，銀川的天比她生活的城市要藍，云朵更多姿多彩，小林想：她生活的城市燈光更豐富所以不需這般美麗的云朵了，可是如果晚上的時候，她可以穿過五光十色的夜的時候，小李都是怎么度過的？他的黑夜里是不是有更多星星，會不會有很多很多的螢火蟲？當她一整夜都亮著臺燈的時候，小李的夜要靠著什么才能點亮呢？飛機上提醒關掉手機系好安全帶，她又看了一眼窗外的天，她知道等到降落的時候，她就從這里到那里了，回到家后的每一天是不是還是一模一樣。

飛機就這么緩緩地在跑道上動了起來，有時候我們的感受是會騙自己的，比如我們覺得飛機這么慢慢地向前走的時候其實它正在以驚人的速度向前沖著；比如小林，在大家眼里被所有愛包圍和呵護的她卻追著一份怎么都追不到的愛；比如生活，在我們眼里為了貧困或者悲傷煩惱的時候不知道還有我們都擁有卻不曾想過需要珍惜的和平。在飛機飛上天空后的這些時間里，小林變成這個世界最盼望世界和平的人。

她依舊每天去學校，對同事微笑，看著曾經和自己一樣的大學生每天從身邊走過，尤其是那些情侶模樣的人，手拉著手的或者男生摟著女孩肩膀的……我很想問問小林會不會后悔沒有珍惜那些時光，沒有好好地談一場每個人都應該有的青春的愛戀，也許普通但是幸福，就像我也沒有問那張小林看了一遍又一遍的信寫了什么。

每個人總要有點自己堅守的東西。有些人說那是夢想，有些人說那是追求，有些人什么也不說但是一直沖著那里快步地走，誰也不知道什么時候停下來，走怎樣的岔路或者何時到盡頭。

小小不安定的局勢很快就有了新聞，一切都恢復到從前的樣子。其實我們都只是看到了新聞，現在網絡發達，大概還會有一些更讓人驚心動魄的圖片和小視頻，在新聞聯播上一閃而過，要不是恰好生活在那個地區，不關注新聞的人壓根不會在意。城市里的人還是在燈紅酒綠中投入到自己的兒女情長中，我的同事懷孕了，她的同事結婚七周年給老婆代購了一個三萬塊錢的包……人們都處在一種不知不覺的快樂和悲傷中，有時候還不如一棵樹，一年一年地過去，留下年輪。

6

我們一眨眼，時間都過去了。

那天的小林剛剛夸贊了同事給老婆挑的新包好看，一個辦公室的人都在羨慕和恭維，大家還在起哄說再買一束花，這個七周年就完美了。同事笑得合不攏嘴地說著：“老夫老妻了，哪有這些。”

小林的手機響了……其實昨天小林就看到新聞了，她不知道自己是更加熱切地期盼還是害怕起來。她從人們的一片歡笑聲中走出去，她不知道接起電話的時候說話的人會是誰，是那個陌生的綠軍裝大哥還是她千千萬萬次盼望的小李的聲音。

小林加快了步子，她在心里默默地念起來小李在那封信里的最后一句話：小林，這個世界，能相遇就好。

【責任編輯】 行 者