體道齋手記

馬笑泉

石民亦能正面強(qiáng)攻

民國(guó)象征派詩(shī)人石民，今邵陽(yáng)市新邵縣陳家坊人。在北京大學(xué)英語(yǔ)系讀書(shū)期間，與同學(xué)廢名、梁遇春并稱為“駱駝草三子”。其詩(shī)色調(diào)凄清甚至晦暗，常低回于迷茫悲涼之境，并細(xì)細(xì)地咀嚼這迷茫和悲涼。然其《機(jī)器，這時(shí)代之巨靈》卻呈現(xiàn)出正面強(qiáng)攻時(shí)代的氣魄和力度，其開(kāi)篇兩段云：“是機(jī)器之鐵輪旋轉(zhuǎn)了這乾坤。/呵，不可抗的這時(shí)代之巨靈，/你摧毀了舊時(shí)代的一切——/你的法力壓倒了一切神明！//是的，你具有無(wú)邊的法力，/在世間，你顯示了種種奇跡；/‘神是死了，先知者告訴我們，/而現(xiàn)在——這是我們的上帝！”末尾兩段云：“那是你，如上帝一般的癡聾，/那是你，如命運(yùn)一般的盲目，/那是你，以人類為芻狗，/造成了這時(shí)代的噩夢(mèng)。//你，不住地旋動(dòng)著你魔法的輪盤，/我們被驅(qū)使在你的走馬燈上奔忙，/可憐的奴隸們，可憐的傀儡們——/呵，該詛咒的，該詛咒的是你的瘋狂！” 該作原載1930年7月21日《駱駝草》第11期，其時(shí)距離郭沫若歌頌工業(yè)文明已過(guò)十年，詩(shī)人開(kāi)始對(duì)工業(yè)文明進(jìn)行審視、反思和批判。此詩(shī)氣勢(shì)雄強(qiáng)，迥異于詩(shī)人主體風(fēng)格，應(yīng)是受到《女神》影響，但內(nèi)涵深刻，在繼承中有所超越。

艾青最后的創(chuàng)作高峰

1939年秋，艾青辭去《廣西日?qǐng)?bào)》“南方”副刊編務(wù)，來(lái)已遷到湖南新寧縣的衡山鄉(xiāng)村師范學(xué)校教書(shū)。1940年春末應(yīng)重慶育才學(xué)校之邀動(dòng)身入川。在此期間創(chuàng)作了一批詩(shī)作，收入其詩(shī)集《曠野》（生活出版社1940年）、《土地集》（香港微光出版社1940年）、《黎明的通知》（桂林文化供應(yīng)社1943年）、《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》（昆明北門出版社1945 年）。

整個(gè)30年代是艾青創(chuàng)作的黃金時(shí)期，而在新寧教書(shū)以及入川途中那段時(shí)光，可謂他最后的高峰歲月。艾青喜做長(zhǎng)詩(shī)，并以此成名，但其佳作多為短詩(shī)。在新寧期間他格外重視對(duì)意象的捕捉和營(yíng)造，減少了慣用的長(zhǎng)句鋪排和直白抒寫，作品多呈凝練、深邃之相。《樹(shù)》僅八行：“一棵樹(shù)，一棵樹(shù)，/彼此孤離地兀立著/風(fēng)與空氣/告訴著他們的距離/但是在泥土的覆蓋下/他們的根伸長(zhǎng)著/在看不見(jiàn)的深處/他們把根須糾纏在一起”。此詩(shī)取象精準(zhǔn)，意蘊(yùn)深沉，大有意象派風(fēng)味，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代派諸君子若見(jiàn)之，亦當(dāng)嘆服。《無(wú)題》更短：“有時(shí)我也挑燈獨(dú)立/愛(ài)和夜守住沉默/聽(tīng)風(fēng)聲狂嘯于屋外/懷想一些遠(yuǎn)行人”，簡(jiǎn)潔散淡而寄托遙深，留給讀者的想象空間很大。其他如《水牛》《船夫與船》，準(zhǔn)確、有力，仿佛上好木刻；《街》融思考于冷靜觀察中，在尋常景象中寫出了時(shí)代的波動(dòng)和緊張；《鶇》清新流麗；《秋》從容蘊(yùn)藉；《青色的池沼》婉約雋永；就連其長(zhǎng)詩(shī)《曠野》亦因自覺(jué)或不自覺(jué)地運(yùn)用了象征派手法，從而具有多層意蘊(yùn)，經(jīng)得起推敲和咀嚼。創(chuàng)作于1940年4月的《農(nóng)夫》和同年6月發(fā)表的《賭博的人們》亦是力作，可能成于新寧，也有可能是赴川途中所做。此后他又漸漸回到單向度的直白抒寫，而情感和細(xì)節(jié)又不如寫作《大堰河》時(shí)那樣飽滿，便再也沒(méi)有回到這個(gè)時(shí)期所達(dá)到的高度。

無(wú)意間接通傳統(tǒng)

艾青的《無(wú)題》于1940年2月寫于湖南新寧，只有四行：“有時(shí)我也挑燈獨(dú)立/愛(ài)和夜守住沉默/聽(tīng)風(fēng)聲狂嘯于屋外/懷想一些遠(yuǎn)行人”。戴望舒的《蕭紅墓畔口占》于1944年11月寫于香港，也只有四行：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，/到你頭邊放一束紅山茶，/我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，/你卻臥聽(tīng)著海濤閑話。”

艾青詩(shī)風(fēng)開(kāi)闊，以現(xiàn)實(shí)主義而兼容象征主義，被同時(shí)代詩(shī)人公推為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌旗手；戴望舒優(yōu)雅純粹，詩(shī)藝精湛，乃是當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌巨擘。二人均深受西方詩(shī)歌影響，這兩首詩(shī)卻都有著唐朝絕句的自然雋永，“言有盡而意無(wú)窮”。這種與傳統(tǒng)的接脈仿佛是在非常蕭散的狀態(tài)中不經(jīng)意就完成了，意境古典，氣息現(xiàn)代，不像后來(lái)有些致力于傳承古典詩(shī)歌的詩(shī)人顯得太刻意，一味拜倒在古人膝前——那樣反而落了下乘，往往寫出的是些“假古董”。

《今天》詩(shī)人群兩大巨擘

北島和多多堪稱《今天》詩(shī)人群兩大巨擘。兩人皆天賦超拔，視野寬廣，然性格和詩(shī)風(fēng)均迥異。北島冷峻，多多狂放。北島鼎盛時(shí)期，能始終踩在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上，引領(lǐng)時(shí)代而距離又恰到好處，故當(dāng)時(shí)即享大名。多多則一開(kāi)始就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越時(shí)代。其70年代的《蜜周》《青春》《能夠》《手藝》，80年代的《被俘的野蠻的心永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)》《解放被春天流放的消息》《北方的海》《春之舞》，90年代的《我讀著》《我始終欣喜有一道光在黑夜里》《常常》《依舊是》等等大量詩(shī)作，其造語(yǔ)之奇，意境之新，皆具橫放杰出之態(tài)，其奔逸絕塵，難以齊驅(qū)，故應(yīng)者寡而知音少，其重要性直到21世紀(jì)方得到廣泛認(rèn)知。而其新世紀(jì)之作，已入禪境，此又少人識(shí)也。

北島詩(shī)歌的三大特色

北島的詩(shī)歌卓爾不凡，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是語(yǔ)言高度簡(jiǎn)潔精密，富有張力，沒(méi)有贅詞贅句，真正做到了“增之一分則肥，減之一分則瘦”；二是意象確定異常精確，能恰如其分地表達(dá)自己的情緒和感受，不會(huì)象不傳意；三是既能夠鋒利地切入當(dāng)下，體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代氣息，又能以此為根基，抵達(dá)更為深沉復(fù)雜的境地——他被公認(rèn)為具有思想家氣質(zhì)，主要是因此點(diǎn)。《另一種傳說(shuō)》集中體現(xiàn)了這三個(gè)特點(diǎn)。開(kāi)篇斬截利落，“死去的英雄被人遺忘/他們寂寞 他們/在人海里穿行”，非常尖銳地揭示了一個(gè)事實(shí)，簡(jiǎn)直讓人無(wú)可逃避：“文革”結(jié)束后，隨著人們的注意力被市場(chǎng)引導(dǎo)，那些在特定年代中凸顯出來(lái)的英雄已不再受到關(guān)注。北島擅長(zhǎng)使用這種簡(jiǎn)斷的句式，從而使他的詩(shī)歌具有劈面而來(lái)的力量感。“死去”二字大有深意：作為受人追捧的英雄他們已經(jīng)死去，而作為人海中的平凡一員，他們只能忍受寂寞，默默穿行。往昔的光榮跟如今的冷落形成的反差，使他們難免憤怒。但北島馬上毫不留情地指出：“他們的憤怒只能點(diǎn)燃/一支男人手中的煙。”這種嘲謔（也可以說(shuō)是自我嘲謔）使北島的詩(shī)具有了反諷意味，其力量更加深沉。思想家氣質(zhì)不僅使北島清醒地看到了這一族群的現(xiàn)狀，而且能夠透視現(xiàn)狀后面的原因：“借助梯子/他們?cè)僖膊荒茴A(yù)言什么/風(fēng)向標(biāo)各行其是”。在一個(gè)日趨多元化的時(shí)代，人們有理由拒絕單一的政治英雄主義，而向溫馨曖昧的世俗享受迅速靠攏。大家“各行其是”，不但消解了荒誕的極“左”氛圍，也消解了與這一氛圍相對(duì)抗而形成的悲壯英雄氛圍。在這里，北島還不忘指出早年他們是“借助梯子”才成為英雄，也就是說(shuō)，他們成為英雄更多的是時(shí)代因素而非個(gè)人因素。接下來(lái)北島迅速回到現(xiàn)狀，以兩個(gè)準(zhǔn)確的意象為我們?cè)俅纬尸F(xiàn)出“英雄”的現(xiàn)實(shí)處境：“空心的雕像”和“緊貼在毛玻璃上的臉”。“空心的雕像”直指這些“英雄”內(nèi)心的空虛茫然，更令人叫絕的是，北島描繪出了這樣的場(chǎng)景：“英雄”們蜷縮在各自的雕像前面，靠著日益微薄的遺產(chǎn)（上個(gè)時(shí)代傳下的精神遺產(chǎn)）勉強(qiáng)過(guò)活，那種絕望感可想而知。他們跟當(dāng)下這個(gè)時(shí)代越來(lái)越格格不入，甚至只能在夜間出沒(méi)。而關(guān)注他們的人也日益稀少，偶爾被“孤燈”照亮，他們也因顯露的形象與過(guò)去相差太大，以至于“難以辨認(rèn)”。行文至此，作者和讀者心里都難免升騰起悲涼之感。但北島始終是冷峻的（盡管他內(nèi)心的感情異常豐富，也可能比誰(shuí)都憤怒），他對(duì)“英雄”們的結(jié)局作了一次無(wú)可否認(rèn)的預(yù)言：“最終 他們溜進(jìn)窄門/沾滿灰塵/掌管那孤獨(dú)的鑰匙。”北島是深刻的，這種深刻不僅在于他能夠準(zhǔn)確透析時(shí)代的悲劇，還在于他能夠清醒地審視自己的命運(yùn)。因?yàn)檎f(shuō)到底，他也是這些英雄中的一個(gè)。他意識(shí)到了自己最終也是進(jìn)入歷史的窄門，掌管那“孤獨(dú)的鑰匙”。所不同的是，他手中還有一把藝術(shù)的鑰匙。盡管這把鑰匙同樣孤獨(dú)，卻閃爍著恒久的光輝，以至于千百年后，也會(huì)有許多人穿過(guò)一道又一道小巷，來(lái)敲響這道屬于北島掌管的窄門。

好詩(shī)可以抽離時(shí)代背景

很難說(shuō)清誘惑的具體所指是什么：革命？藝術(shù)？在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下來(lái)解讀這首詩(shī)，甚至可以把它置換成金錢，盡管這絕非作者的原意。一首詩(shī)產(chǎn)生后，作者不再壟斷對(duì)它的闡釋權(quán)，讀者盡可以運(yùn)用自己的審美直感和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)去解讀。而一首真正的好詩(shī)，就算遠(yuǎn)離了作者所處的時(shí)代背景，依然能夠煥發(fā)出鮮活的美學(xué)魅力。那種僅僅依靠時(shí)代背景才能站立起來(lái)的詩(shī)歌，往往是偽詩(shī)。《誘惑》既表達(dá)了作者在特定時(shí)代中所產(chǎn)生的困惑，又揭示出了人類恒久的困境，所以它既對(duì)當(dāng)下有效，同時(shí)也能夠引起后人共鳴。聯(lián)系作者的時(shí)代背景和個(gè)人經(jīng)歷，我們也許可以把誘惑解讀為革命的誘惑，或者更進(jìn)一步，是權(quán)力的誘惑。這種誘惑“亙古不變”，“使許多水手喪生”。但這并不能阻止人們?nèi)プ分穑驗(yàn)檫@是人的社會(huì)性本能，就如同“傾斜的陸地”，盡管有“石堤在阻擋”，仍然要執(zhí)拗地“滑向海底”。而更為吊詭的是，當(dāng)對(duì)誘惑的追逐達(dá)到某種程度，“革命”和“權(quán)力”就會(huì)反過(guò)來(lái)追逐這個(gè)追逐者，也就是“夢(mèng)見(jiàn)海的人”。面對(duì)這種目標(biāo)物洶涌如海水般的反追逐，追逐者/被追逐者也許還處在夢(mèng)中，也就是對(duì)目標(biāo)物的美好憧憬之中，他所追逐的事物“砰然涌上了門窗”，即將把他淹沒(méi)。也許有“葉公好龍”的恐慌，也許有“求仁得仁”的無(wú)悔，最后的結(jié)局都是“水手喪生”，而更多的后來(lái)者又將重演這一幕。對(duì)“革命”與“權(quán)力”的追逐是如此，對(duì)“藝術(shù)”或“金錢”的追逐又何嘗不是如此？“誘惑”可以置換成任何時(shí)代任何人的理想，《誘惑》就是對(duì)人與自我理想之間關(guān)系的深刻寫照。在呈現(xiàn)其思想魅力的同時(shí)，作者還營(yíng)造了令人難忘的詩(shī)學(xué)意境：“海豚躍過(guò)了星群”，“白色沙灘/消失在溶溶的月光中”，海水“漫過(guò)空蕩蕩的廣場(chǎng)/水母擱淺在每根燈柱上”。這就是哲學(xué)化的詩(shī)歌，而非干巴巴的說(shuō)教。

政治詩(shī)傳世的奧妙

政治詩(shī)最容易成為速朽之作，其因有三：一是情感上最容易犯夸大矯飾的毛病，甚至是裝腔作勢(shì)；二是宣傳的沖動(dòng)往往跨過(guò)了必要的藝術(shù)修辭，使詩(shī)歌淪為赤裸裸的口號(hào)，當(dāng)時(shí)也許能振奮人心，起到鼓動(dòng)的作用，事后卻因其粗陋簡(jiǎn)單而被人迅速遺忘。三是政治見(jiàn)解的局限往往會(huì)使詩(shī)歌在立意上站不住腳。就算是馬雅可夫斯基這樣才華橫溢的天才詩(shī)人，許多作品盡管不乏才氣，但由于對(duì)專制政權(quán)和獨(dú)裁人物盲目贊頌，一些作品也難免被時(shí)間無(wú)情淘汰。北島的政治詩(shī)卻一直傳誦至今，并依然擁有沖擊靈魂的力量，其因也有三：一是北島在任何情況下都不會(huì)表露出輕狂的熱情，就算是抒情，他也是顯得冷峻，此種冷峻乃是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考和清醒審視。就算有憤怒滿懷，熱血滿腔，他也不會(huì)讓憤怒和熱血直接噴涌，而是將其注入對(duì)世界的思考和判斷中，這種抒情，可稱之為冷抒情。它所呈現(xiàn)的力量，往往比大喊大叫要來(lái)得持久而深入。“我并不是英雄/在沒(méi)有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人”，這就是典型的北島式的冷抒情。實(shí)際上恰恰是因?yàn)椤跋胱鲆粋€(gè)人”的愿望，使主人公在那個(gè)踐踏人性的年代里成為英雄。北島這種悖論式的表達(dá)既揭示出了時(shí)代的荒謬，也傳達(dá)出主人公堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神，而不會(huì)讓人覺(jué)得有矯情和浮夸的成分。二是北島不會(huì)讓政治熱情壓倒藝術(shù)自律，他對(duì)意象的營(yíng)造從來(lái)就是一絲不茍、殫精竭慮。“寧?kù)o的地平線/分開(kāi)了生者和死者的行列”，具有剪影般的效果。“我只能選擇天空/決不跪在地上/以顯出劊子手們的高大/好阻擋自由的風(fēng)”，這種在強(qiáng)烈情感驅(qū)使下的吶喊，仍然沒(méi)有忽略詩(shī)歌的形象化表達(dá)的要求，具有鮮明的形象感。而結(jié)尾兩句“從星星的彈孔中/將流出血紅的黎明”，其意象之奇崛，寓意之深刻，使全詩(shī)定格于高絕的詩(shī)歌意境中。三是北島沒(méi)有運(yùn)用一種政治見(jiàn)解來(lái)批判另一種政治見(jiàn)解，而是從人性的角度來(lái)觀照那個(gè)荒謬透頂?shù)哪甏圆艜?huì)有“在沒(méi)有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人”這樣使人恒久震撼的發(fā)現(xiàn)。他因此有效地避免了堅(jiān)持個(gè)人政治立場(chǎng)所容易導(dǎo)致的作品立意上的偏頗，《宣告》也得以超越一般政治詩(shī)速朽的命運(yùn)，閃爍著恒久的詩(shī)學(xué)魅力。

理想主義者的愛(ài)情詩(shī)

在“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)的一代知識(shí)青年的一部分人，其政治立場(chǎng)上的悖亂容易遭人詬病。但同樣不可否認(rèn)的是，他們?cè)谡w上呈現(xiàn)的理想主義特征格外鮮明，包括他們的愛(ài)情——圣潔、堅(jiān)定，男女雙方的感情乃是建立于心靈的互通和共同的理想之上，并且能自覺(jué)地把個(gè)人的情感世界與家國(guó)興衰聯(lián)系起來(lái)。《紅帆船》的貢獻(xiàn)就在于塑造了這樣一對(duì)青年戀人的經(jīng)典形象。“到處都是殘?jiān)珨啾?路，怎么從腳下延伸”。家國(guó)經(jīng)受了浩劫，而個(gè)人的去路何在？男主人公并沒(méi)有打算躲進(jìn)個(gè)人的小世界里，與戀人做一對(duì)不問(wèn)世事的鴛鴦蝴蝶，而是清醒地意識(shí)到，個(gè)人的情感幸福與時(shí)代的走向息息相關(guān)。他用冷靜的口吻告訴女主人公，處境不容樂(lè)觀，我們所看到的只是權(quán)術(shù)家營(yíng)造出來(lái)的幻象：“在顫抖的楓葉上/寫滿關(guān)于春天的謊言”，“來(lái)自熱帶的太陽(yáng)鳥(niǎo)/并沒(méi)有落在我們樹(shù)上”，“而背后的森林之火/不過(guò)是塵土飛揚(yáng)的黃昏”。男主人公還說(shuō)，“我不想安慰你”，而他這種直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，或許能帶給女主人公最大的安慰。雖然一直是男主人公在發(fā)言，但我們能感覺(jué)到，那個(gè)默默聆聽(tīng)?wèi)偃嗽V說(shuō)的女孩，也是一個(gè)非同凡俗的知識(shí)青年，否則男主人公敏銳的政治判斷就是在對(duì)牛彈琴。他們彼此信任，互相欣賞。正因?yàn)橛袑?duì)方的支持，男主人公面對(duì)嚴(yán)峻的形勢(shì)卻并不氣餒，而是懷著堅(jiān)定高昂的信念，尋找一條通向理想的路。“如果大地早已冰封/就讓我們面對(duì)著暖流/走向海”。海能容納百川，是自由民主的絕好象征。對(duì)自由的渴望，對(duì)民主的追求，正是北島這一代知識(shí)青年的理想所在。而男主人公又意識(shí)到，在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境中，也許等不到自由民主到來(lái)的那一天，自己和戀人也許會(huì)為這種追求而犧牲：“如果礁石是我們未來(lái)的形象/就讓我們面對(duì)著海/走向落日”。對(duì)這種可能性的認(rèn)識(shí)是清醒的，也是讓人感到殘酷的。男主人公似乎不能忍受這種殘酷性，他仿佛打了個(gè)激靈，便馬上否定了這種前景：“不，渴望燃燒/就是渴望化為灰燼/而我們只求靜靜地航行”。不愿被黑惡勢(shì)力所吞噬，而渴望航行在通往理想之國(guó)的海面上，這是人性化的訴求，體現(xiàn)了這對(duì)青年戀人對(duì)生命有著強(qiáng)烈的眷戀，并非是毫無(wú)七情六欲的高、大、全的“英雄”。新一代理想主義者不是像陳天華那樣蹈海自殺，在急劇燃燒中化為灰燼，而是要在漫長(zhǎng)的求索之路上高舉理想主義的火炬。雖然沒(méi)有前輩那么激烈、高亢，但是可能更為持久、堅(jiān)定：“你有飄散的長(zhǎng)發(fā)/我有手臂，筆直地舉起”。自我的“長(zhǎng)發(fā)”和“手臂”代替了象征某種政治主張的旗幟。不再借助某種外在的政治信念，而是彰顯人性本身的光輝，也許正是北島對(duì)那一代知識(shí)青年應(yīng)當(dāng)走向何處所做出的一個(gè)隱喻性回答，而這組意象也就成為那一代青年理想主義者最生動(dòng)、最典型、最讓人感到可親可敬的象征。

高喊pass北島的人為何終難pass

大詩(shī)人的特征之一就是在主體風(fēng)格之外還能夠呈現(xiàn)多樣化的特色。從對(duì)日常細(xì)節(jié)的關(guān)注和整首詩(shī)的灰色基調(diào)來(lái)看，《單人房間》很像后來(lái)“第三代”詩(shī)人的作品。但“第三代”詩(shī)人刻意追求詩(shī)歌的平面化，選用的細(xì)節(jié)往往不加提煉，幾乎等同于日常生活現(xiàn)象的羅列。而北島永遠(yuǎn)不會(huì)敷衍了事，對(duì)生活細(xì)節(jié)的攫取之嚴(yán)，并不亞于他對(duì)意象的營(yíng)造。他是較早把敘事性帶進(jìn)詩(shī)歌的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人。開(kāi)端兩句通過(guò)主人公對(duì)家具前后感覺(jué)上的不同，就交代了許多年的時(shí)光變換。而單人房間始終沒(méi)有變過(guò)。一間沒(méi)有門窗的房間，只有燈泡作為光源，隱喻著主人公精神空間的極度封閉。應(yīng)該說(shuō)，這種封閉是他自為的，他理應(yīng)感到滿足，然而他卻“大聲詛咒那看不見(jiàn)的壞天氣”。他不用跟任何人打交道，卻無(wú)端產(chǎn)生了許多仇恨，“瓶塞打開(kāi)，不知和誰(shuí)對(duì)飲”。他甚至還往墻上釘釘子，“讓想象的瘸馬跨越這些障礙”。種種無(wú)聊的舉動(dòng)活畫(huà)出此人的無(wú)聊。這種人也有所謂理想，而且他的理想往往還要比常人高遠(yuǎn)，但其實(shí)是種幻想。因?yàn)樗s在封閉的自我小世界里，不會(huì)沖出去為理想而奮戰(zhàn)。他唯一的舉措就是追趕一只臭蟲(chóng)，在天花板上“留下理想帶花紋的印跡”。以臭蟲(chóng)來(lái)反襯其妄想，實(shí)在是準(zhǔn)確而刻毒。可以斷定，這種人的理想很難實(shí)現(xiàn)，他只會(huì)悶在“單人房間”里做白日夢(mèng)，因極度無(wú)聊而可能會(huì)產(chǎn)生暴力沖動(dòng)，甚至渴望看到“自己的血”。但這也不過(guò)是他的幻想而已，因?yàn)檫@種人缺乏自戕的勇氣。在這個(gè)世界上，確實(shí)有許多許多這樣的“單人房間”，里面住了許多許多這樣自我封閉又牢騷滿腹的人。“單人房間”既是深刻的隱喻，又是精確的現(xiàn)實(shí)描寫。許多高喊pass北島的人，既沒(méi)有能力營(yíng)造內(nèi)涵深刻的隱喻，又無(wú)力從現(xiàn)實(shí)中提煉典型細(xì)節(jié)，只是一味地鋪排生活中的瑣碎場(chǎng)景，所以實(shí)際上，他們永遠(yuǎn)無(wú)法pass北島。

哲學(xué)氣息濃郁的詩(shī)

北島是詩(shī)人中的哲學(xué)家。他的哲學(xué)不是來(lái)自于書(shū)本，而是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻感悟。所以當(dāng)他在詩(shī)中表達(dá)哲學(xué)式的感悟時(shí)，我們并不覺(jué)得他在干巴巴地說(shuō)教，而是有種心魂被撞擊的感覺(jué)。如果說(shuō)詩(shī)人的工作就是不斷為存在“去蔽”，《無(wú)題》就是為我們道出了被遮蔽的某種存在之真相，這種真相乃是人與世界的分裂，人與自我的分裂。“對(duì)于世界/我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人”。其實(shí)此種感受，很多人在生活中的某個(gè)瞬間都會(huì)觸摸到，但大都數(shù)人的態(tài)度是迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去，逃避這種感受的繼續(xù)深化。因?yàn)檫@讓他們感到恐懼。他們所習(xí)慣的是與這個(gè)世界保持一致，無(wú)論是對(duì)時(shí)尚的玩命追逐，還是對(duì)集體指令的俯首帖耳，都是出自這種保持一致的本能。只有個(gè)體意識(shí)足夠強(qiáng)大的人，才能坦然面對(duì)這種分裂。他以與那個(gè)龐大的集體平等的態(tài)度，淡淡地說(shuō)出了他們之間的分歧：“我不懂它的語(yǔ)言/它不懂我的沉默/我們交換的/只是一點(diǎn)輕蔑/如同相逢在鏡子中”。但如果僅止于此，那么詩(shī)人還只是停留在浪漫主義時(shí)期個(gè)體英雄主義的層面上。在那個(gè)時(shí)期，詩(shī)人還保持著完整的個(gè)體，滿懷自信，傲然與這個(gè)世界對(duì)抗。只有當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了自我靈魂的分裂時(shí)，他才真正進(jìn)入現(xiàn)代派復(fù)雜詭譎的境界。“對(duì)于自己/我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人”。自我矛盾，充滿疑懼，正是現(xiàn)代人靈魂的寫真：“我畏懼黑暗/卻用身體擋住了/那盞唯一的燈”。以影子為情人，凸顯出現(xiàn)代人精神上的孤獨(dú)。而與己心為敵，則活畫(huà)出現(xiàn)代人無(wú)法遵循內(nèi)心意愿的無(wú)奈和痛苦。北島在這里好像打算放棄詩(shī)學(xué)修辭，試圖以最直接的語(yǔ)言說(shuō)出這番感受。饒是如此，嚴(yán)格的意象訓(xùn)練還是阻止了這首詩(shī)蛻變?yōu)榉中械纳⑽摹！叭缤喾暝阽R子中”，“我畏懼黑暗/卻用身體擋住了/那盞唯一的燈”，這依然是詩(shī)歌的言說(shuō)方式：簡(jiǎn)約濃縮，準(zhǔn)確有力。所以這是哲學(xué)氣息濃郁的詩(shī)，而非披著詩(shī)之外衣的哲學(xué)教條。

與群山同構(gòu)的《作品57號(hào)》

于堅(jiān)常年生活在高山大河之間。山川雄奇之美，于他，已不是一種外來(lái)觀光客的賞心悅目，而是融入了他的骨血，對(duì)他的靈魂和行為產(chǎn)生了深刻影響，甚至，在某種程度上同化了他。作品起句就是“我和那些雄偉的山峰一起生活過(guò)許多年頭”，“生活”二字透露出了作者的立場(chǎng)：即他不是作為一個(gè)外來(lái)的游客對(duì)著山峰抒情，而是作為群山之一員站出來(lái)說(shuō)話。山即人，人即山。“雄偉”二字則透露出作者對(duì)這一族類的自豪，也隱隱透露出作者的身份：他是山之父養(yǎng)育的幼子。接下來(lái)作者就是以山之子的口吻描敘了自己在群山中嬉戲，并在無(wú)形中受到震撼：故鄉(xiāng)如煙；群山?jīng)坝浚徽驹诮^頂上仰首看鷹；大叫一聲想聽(tīng)自己的回音回音卻被風(fēng)吹滅；乃至發(fā)現(xiàn)“太陽(yáng)失色 鷹翻落 山不動(dòng)”。這些奇崛的景象撼動(dòng)了作者的心魂，使他“顫抖著貼緊了發(fā)青的巖石”，就好像孩子緊緊依偎在父親堅(jiān)實(shí)的胸膛上。接下來(lái)作者坦承了這一點(diǎn)，他說(shuō)：“群峰像一群偉大的教父”。“教父”這個(gè)比喻實(shí)在精彩，準(zhǔn)確地闡釋了“我”與群山的關(guān)系。與先天的生父相比，后天的教父更多地?fù)?dān)當(dāng)起教導(dǎo)、指引之責(zé)，并且比生父更具威嚴(yán)和神秘感。在“教父”的身教之下，“我”開(kāi)始懂得沉默的力量，迅速成長(zhǎng)。群山塑造了“我”的基本品格，也給予我無(wú)與倫比的自信。“我”自豪地說(shuō)出了這一切，在結(jié)尾喊出了全詩(shī)的最強(qiáng)音：“在沒(méi)有山崗的地方，我也俯視著世界。”至此，“我”已從起初的山之幼子成長(zhǎng)為可與群峰比肩的大山，足可擔(dān)當(dāng)起整個(gè)世界。全詩(shī)渾厚大氣，亦不乏奇崛之句，具有巖石般的質(zhì)感。這不是雕鑿所能為的詩(shī)，而是多少年的感悟在瞬間流露，凝聚為詩(shī)，既有一種豪氣，又不失于放縱，顯示出內(nèi)在的力量。此詩(shī)其實(shí)也是一首與群山同構(gòu)的作品，具有山的質(zhì)感和力度。

天籟之詩(shī)是怎樣形成的

匡國(guó)泰《如夢(mèng)的青山》純是一片天籟之音。但天籟之詩(shī)是怎樣形成的呢？一首詩(shī)，如果刻意去做，也能成其為詩(shī)。審視這做的途徑，有兩條：一是“以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)”，宋詩(shī)中的江西派，現(xiàn)代的“知識(shí)分子寫作”，都屬于此類。這一類詩(shī)，當(dāng)中也會(huì)有佳作。但純正的詩(shī)是以形象取勝，以不落言筌為高，所以這類詩(shī)正如嚴(yán)羽所說(shuō)：“高則高矣，終非正法眼藏。”二是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，“無(wú)故尋愁覓恨”，這類詩(shī)往往流于蒼白空洞，矯揉造作，更是等而下之。天籟之詩(shī)則不然，不是作者刻意為之，而是詩(shī)來(lái)尋找作者。西詩(shī)云“它在我們中間尋找騎手”（布羅茨基），中詩(shī)曰“文章本天成，妙手偶得之”（陸放翁），都是在講這個(gè)道理。但是“黑馬”為何找到這一個(gè)“騎手”而不是其他，這就是問(wèn)題的關(guān)竅所在。具體落實(shí)到《如夢(mèng)的青山》，它又是如何找到作者的呢？

首先，作者常年浪跡于湖湘群山之中，在大自然的懷抱中達(dá)到了心靈上的自足和寧?kù)o，對(duì)于山，他有一種天然的親近感。山中萬(wàn)物，在他眼中都有靈性。而詩(shī)人自己，亦不過(guò)是滿山生靈中的一種。正因?yàn)橛羞@種虛靜的心態(tài)，這種平等視之的眼光，群山才會(huì)在詩(shī)人面前敞開(kāi)自我，把一切奇妙的細(xì)部展現(xiàn)出來(lái)。而詩(shī)人仿佛開(kāi)了天眼，處于一種通靈的狀態(tài)，正所謂“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”，各種各樣新鮮的感覺(jué)才會(huì)群涌而出：路像蛇一樣溜至鞋尖；山之子走在詩(shī)人的額頭上；笑容輕如羽毛；腳印宛如落葉；青鳥(niǎo)飛成尋人啟事；煙鍋在做人工呼吸；清冷藍(lán)夜如松果旋轉(zhuǎn)……這些奇妙的發(fā)現(xiàn)，皆是因?yàn)樽髡咴谇嗌街羞M(jìn)入了一種全息感物的狀態(tài)，視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)都變得異常敏銳，而且互助互用，才能捕捉到這些獨(dú)具一格的意象。蘇東坡所言“靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境”，說(shuō)的正是這種狀態(tài)。作者以麋鹿為友，與自然混一，于群山生靈，皆是以一種對(duì)朋友的態(tài)度去看待的，所以他才會(huì)“生怕誤傷了這一片白茅草風(fēng)啊”，才會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)在山中等了他幾百年。這樣的詩(shī)句，只能出自一個(gè)淡泊超然、靈動(dòng)自足的詩(shī)人筆下，而絕不會(huì)去尋找那些坐在城市高樓的囚籠里，被一些層出不窮的時(shí)髦理念搞得精神緊張的所謂詩(shī)人。

但僅僅是慧根純正，完全融入青山秀水，并不能保證這首詩(shī)的降臨。另一個(gè)因素還在于作者領(lǐng)悟到了寫詩(shī)最純正的方法，那就是以形象表達(dá)感受，而絕不在詩(shī)中進(jìn)行學(xué)問(wèn)陳列和理論闡述。像“鳥(niǎo)語(yǔ)滴落在水桶，竹筧把源頭的故事送到你的唇邊”，像“一村又一村的歷史段簡(jiǎn)，在重巒疊嶂里若隱若現(xiàn)”，這是最純正的漢語(yǔ)詩(shī)歌，它曾廣泛出現(xiàn)在唐詩(shī)宋詞中，到如今卻被冷落在詩(shī)壇的僻角。不過(guò)想到連陶淵明、杜子美這類詩(shī)人中的詩(shī)人，也曾遭冷落，便可知古今詩(shī)壇生態(tài)有相似之處。所以還是讓《如夢(mèng)的青山》安靜地待在遠(yuǎn)離喧囂詩(shī)壇的地方，給那些偶遇它的漫游者一個(gè)驚喜吧！

超越傳統(tǒng)的雨夜抒懷之作

夜雨中的傷感、憂愁，作為一種普泛性的情感，自古以來(lái)便是詩(shī)歌中屢屢出現(xiàn)的主題。長(zhǎng)夜漫漫，詩(shī)人們?cè)谄嗲宓挠曷曋校瑺?zhēng)相抒寫家國(guó)之思、羈旅之嘆、兒女之情。但王家新撇開(kāi)了這些表層的情緒，在《練習(xí)曲》中為我們揭示出了詩(shī)人跟夜雨之間的本質(zhì)性關(guān)系。在他的筆下，夜雨不再是引發(fā)人類某種情緒的客觀自然現(xiàn)象，而是擁有跟人類近似的靈魂。詩(shī)人聽(tīng)到它“在門口移動(dòng)、離開(kāi)/又一再地返回”。接下來(lái)詩(shī)人寫道：“如果我關(guān)掉燈/雨頃刻就走進(jìn)來(lái)，濕淋淋的”。“關(guān)掉燈”意味著主動(dòng)逃離物質(zhì)世界的遮蔽，走進(jìn)浩大的精神空間。這時(shí)雨就像一個(gè)流浪在外多年的兄弟，全身濕淋淋地走進(jìn)來(lái)，跟自己相會(huì)。但這終究只是詩(shī)人的想象，因?yàn)樗与x不了物質(zhì)世界，實(shí)際上他也需要它的庇護(hù)。他不過(guò)是具有一種永恒的叛逃沖動(dòng)而已。靈魂的分裂也就從這里開(kāi)始。所以詩(shī)人說(shuō)：“我知道有一個(gè)在這里睡著，就必定/會(huì)有另一個(gè)在街上走著”。詩(shī)人設(shè)想另一個(gè)他的落寞神態(tài)：穿著舊雨衣，腳步沉重，在朦朧的燈下徘徊，并因此獲得了一種隱秘的替代性滿足。這個(gè)他，乃是詩(shī)人流浪情結(jié)的化身，而夜雨，正加深了這一情結(jié)，甚至是為此種情結(jié)而存在，是跟這一情結(jié)密不可分的共振體。王家新坦誠(chéng)地說(shuō)出了這層關(guān)系：“沒(méi)有他，雨聲不會(huì)響起/而雙手不會(huì)伸向稿紙/我不會(huì)寫下這痛苦的詩(shī)句。”痛苦何來(lái)？緣自外存和內(nèi)心的分裂。雨夜清寂，詩(shī)人遠(yuǎn)離喧囂的白晝，更容易意識(shí)到自我靈魂的分裂，所以愁緒茫茫，傷感迭涌。這種憂愁乃是一切愁緒的根本，可稱本原之愁。《練習(xí)曲》出色地揭示這種本原之愁，在這一點(diǎn)上，它超越了傳統(tǒng)文人抒寫雨夜情懷的無(wú)數(shù)詩(shī)作，為我們展示了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子在雨夜的獨(dú)特感受。在詩(shī)句的展開(kāi)形式上，王家新模擬了夜雨的綿延、回旋和停頓，有效地把讀者帶進(jìn)一個(gè)迷茫凄清的詩(shī)歌情境之中。

宣告幸福的海子其實(shí)處境悲慘

《面朝大海，春暖花開(kāi)》乍讀明亮、歡快，細(xì)品則讓人心生悲哀。作者以一種兒童般的熱烈迫不及待地向世界宣告自己的幸福生活。他不但要將幸福的情緒傳達(dá)給每一個(gè)親人，充當(dāng)親人之間的幸福傳遞使者，甚至還要澤及山河，甚至還要為陌生人祝福。這種中國(guó)人罕見(jiàn)的博愛(ài)情懷和兒童心緒，使全詩(shī)閃爍著令人愉悅的情緒陽(yáng)光。但仔細(xì)一看，作者的幸福生活并不存在，這一切只不過(guò)是他的設(shè)想而已。而他預(yù)想中的幸福有三組場(chǎng)景：喂馬，劈柴，周游世界；關(guān)心糧食和蔬菜；有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)。理想往往是現(xiàn)實(shí)的反面。從“我”的幸福愿望可以揣測(cè)，這個(gè)宣告幸福的人其實(shí)處境相當(dāng)悲慘：他拘束于一個(gè)狹小壓抑的環(huán)境中，所以預(yù)想要騎著馬周游世界。他對(duì)糧食和蔬菜的憧憬說(shuō)明了他時(shí)常遭受饑餓。至于他準(zhǔn)備向親人們宣告的“我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”，聽(tīng)上去也是一種暗含猶疑的虛擬語(yǔ)氣。實(shí)際上并沒(méi)有這樣一間房子。“我”在結(jié)尾時(shí)也不再堅(jiān)持這所房子的現(xiàn)實(shí)存在，而僅僅要求“面朝大海，春暖花開(kāi)”。甚至迫切地要求與親人通信，熱情地向陌生人祝福，也暗示了他在現(xiàn)實(shí)人際中的孤獨(dú)處境。唯其孤獨(dú)、貧困、壓抑，對(duì)幸福的渴求才會(huì)如此簡(jiǎn)單而強(qiáng)烈。一個(gè)處境凄涼的人唱出對(duì)他人的祝福，遠(yuǎn)比生活優(yōu)裕之輩的贊語(yǔ)更顯真摯，更能打動(dòng)人心。這個(gè)“我”其實(shí)就是海子本人。貧窮善良的詩(shī)人一口氣說(shuō)出了自己的對(duì)幸福的向往，對(duì)他人的祝福。無(wú)需任何技巧的修飾，一種自然本真的力量使這首詩(shī)熠熠生輝，使讀者既領(lǐng)悟到塵世的幸福原是如此單純而實(shí)在，也看到了那個(gè)宣稱幸福的詩(shī)人身陷于生活的泥沼里，對(duì)著彼岸發(fā)出令人心酸的贊美。

恰到好處的哲學(xué)味

馬俊華的《今夜，大地安靜》不是一首哲理詩(shī)。哲理詩(shī)，是先有個(gè)僵硬的觀念擺在那里，再用詩(shī)的語(yǔ)言去闡釋。這是內(nèi)心的深刻獨(dú)白。因?yàn)樽髡呓谡軐W(xué)多年，無(wú)意中使這首詩(shī)沾染上某種哲學(xué)味。而這種哲學(xué)味恰到好處，非但無(wú)損于此詩(shī)的飽滿，反而增添了它的意蘊(yùn)，其中區(qū)別就在于刻意和無(wú)心。作者深夜難眠，根本不會(huì)去想什么哲學(xué)，他只是覺(jué)得“大地安靜”，以詩(shī)人的眼睛看到“群星的隊(duì)伍緩緩走過(guò)天空”，而眾人皆眠我獨(dú)醒。“暴露”一詞實(shí)在用得好，它有兩層意思：一是作者孤獨(dú)地醒著，獨(dú)自暴露在世界面前；二是作者得以重新打量自己，白日里被忽略的隱秘內(nèi)心開(kāi)始暴露，他甚至自己覺(jué)得自己有點(diǎn)陌生了。在種境況中，他最切膚的感受是什么，那就是：“作為人子：活著，承擔(dān)此時(shí)此刻。”這不是某種哲學(xué)觀念的預(yù)設(shè)，而是作者真實(shí)的感悟。的確，這種深夜獨(dú)醒，面對(duì)整個(gè)世界的境況，比任何哲學(xué)都更真實(shí)地告訴了作者什么叫“承擔(dān)此時(shí)此刻”。而“我”的承擔(dān)與身邊的石頭、草木、泥土的承擔(dān)是完全不同的，盡管“我”和它們“須臾不離”。作者發(fā)出感慨：“誰(shuí)能說(shuō)出其中的意味”。其實(shí)這意味能夠說(shuō)清，那就是草木、泥土、石頭是作為一種參照物存在于“我”身邊，襯托出“我”是作為人子在承擔(dān)。生而為“人之子”，注定充滿矛盾。接下來(lái)作者的兩段獨(dú)白，就非常能夠引起他人的共鳴。這不是他一個(gè)人的寫照，而是一群人的寫照。一群敏感、深思、想有所作為而感到阻礙重重的人。他們常常感到“千百個(gè)愿望糾纏著我”，使自己彷徨痛苦，難以選擇。在彷徨中經(jīng)常問(wèn)自己該“何所求，何所得”，并感受到某種時(shí)間上的迫切，因?yàn)闄C(jī)緣是一次性的，機(jī)會(huì)過(guò)了就再難抓住，又“豈能用徘徊來(lái)充填一切”。但欲有所為，又感到阻礙深重，進(jìn)退兩難，“懸滯”就活畫(huà)出這種狀態(tài)。我無(wú)法主動(dòng)，只能被動(dòng)地聽(tīng)?wèi){生活中那些瑣事來(lái)瓜分。那些看起來(lái)微小的事力量是如此之大，以致形成一種吞噬性的力量。這可以說(shuō)是一種“黑洞”，使“我”支離破碎，似乎此生注定殘缺，注定痛悔。確實(shí)，在忍受之余，“人子”也會(huì)涌出生不如死的感覺(jué)。那么，為什么不一了百了，而是要“依戀這不死的殘余”，甚至“抱緊”？作者的疑問(wèn)也是一群人的疑問(wèn)。他似乎并未給出答案，全詩(shī)就在疑問(wèn)中結(jié)束，只留下一個(gè)痛苦而扭曲的“人子”形象，讓感同身受的讀者為之唏噓不已。但全詩(shī)并不使人感到絕望，因?yàn)樽髡邔?shí)際上在第二段詩(shī)中就給出了答案：承擔(dān)的前提是活著，就算是殘缺、痛苦，也要活下去，這樣才能承擔(dān)一些什么。也許作者明天就要被生活的黑洞所吞噬，但至少今晚，他活著，面對(duì)大地和星空喊出了自己的心聲。也就是說(shuō)，他承擔(dān)了此時(shí)此刻。

【責(zé)任編輯】于曉威