沉默的弦歌

金然

小同貌似胡僧，像是從貫休畫(huà)里走出來(lái)的。群眾的眼睛雪亮，他就得名“鳩摩智”，《天龍八部》里的一位高僧。據(jù)說(shuō)這部經(jīng)典的精義在“悲天憫人”四字，這四字真言應(yīng)該也能總括他的作品。他自視是個(gè)苦孩子，這悲苦就被評(píng)論家大書(shū)特書(shū)。其典型如2002年素描自畫(huà)像，和好些功成名就的大師照片神似，是無(wú)論如何也裝不來(lái)的，一副苦到海枯石爛狀。這苦老成，因?yàn)槠届o。當(dāng)下無(wú)論老少，畫(huà)家們能如此悲苦著平靜，不多見(jiàn)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他的答案是：“孤獨(dú)感和悲劇意識(shí)來(lái)自永恒信念的喪失，盡管上帝死了，絕對(duì)一下子塌陷，可對(duì)絕對(duì)的探索追尋仍是人生精神的唯一去路，假如永恒成為實(shí)在，那我們還有什么可以探究的呢？正因?yàn)榇耍F(xiàn)代人的精神探索比歷史上任何時(shí)期更悲壯，作為精神存在也更顯示為孤獨(dú)。回到正常的人生上來(lái)，就自然敏感于人的永恒境遇與當(dāng)下遭遇。”他畫(huà)的人物山水花烏，放在石窟里最合適。在我的感覺(jué)中，適合放在石窟里的畫(huà)不多。

他的畫(huà)俱從悲字得力，只是朝向畫(huà)家極難之事，意之大者：簡(jiǎn)淡高古。好像是位宋代山水畫(huà)家轉(zhuǎn)世，今世來(lái)三遠(yuǎn)人物，身體著雪景寒林。再抄些老詞來(lái)說(shuō)就是雄渾，圓足混成，更無(wú)增減。他早期的一些習(xí)作小畫(huà)中這種感覺(jué)已很清晰，如2000年的《人體寫(xiě)生》，2003年的《回頭寫(xiě)生的女孩》《永恒》等。2001年的《雨》系列后則是成系列的出現(xiàn)。他的本色是泥土，泥土雄渾博厚。他的高明之處在于，從學(xué)生時(shí)代起至今，一直只用自己的語(yǔ)調(diào)隨變著，無(wú)意國(guó)畫(huà)、筆墨、后不后、新不新等等東西。這般舉重若輕的功夫，是他的看家本領(lǐng)，所以他當(dāng)然可以舉輕若重。當(dāng)代畫(huà)家中，明白“不想采取大喊大叫的方法加強(qiáng)畫(huà)面的力量，那樣恰恰適得其反”這道理者不少，能有此輕重轉(zhuǎn)換、收放自如造詣?wù)撸僦稚佟Ｋ运軐⒆援?huà)像的悲苦，變?yōu)樵≌叩拈e適，從枯木到濃血，從橫臥蒼穹的壯烈孤獨(dú)，變?yōu)槿崆樗扑奈液湍悖ㄟ@組作品也可理解為更深的孤獨(dú)）。他就這樣一貫著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、平平常常、輕輕松松。在他這里，我沒(méi)見(jiàn)到當(dāng)代中國(guó)特有的，只有作品，沒(méi)有藝術(shù)家的現(xiàn)象。滄桑或天荒地老是他永遠(yuǎn)的主題，所謂“天荒地老小同悲”，所謂“天地悠悠—小同”。這感覺(jué)開(kāi)始于1997年，甘南寫(xiě)生歸來(lái)，他畫(huà)了入校后第一張創(chuàng)作，這畫(huà)可名為《那邊》。畫(huà)到現(xiàn)在如他所說(shuō)：不變。類似感覺(jué)地球上的藝術(shù)家好像都在玩，只是他玩出了真正的自己，堅(jiān)實(shí)明凈。無(wú)論他的題材語(yǔ)言怎么變，唯一不變的是天真。這天真罕見(jiàn)，有如獅吼棒喝，有如話頭機(jī)鋒。他是真正的詩(shī)人，能讓我們以全新的方式吟詠“在水一方”“白云千載”“山窮水盡”“成陽(yáng)古道”這些熟悉的名句，使我們的血液更加血液，使我們的身體回到身體，以俑和鼎的姿勢(shì)。

遠(yuǎn)境：他自述，“我從沒(méi)畫(huà)現(xiàn)實(shí)生活。”朱良志先生總結(jié)的迷遠(yuǎn)——迷離恍惚之境，幽遠(yuǎn)——荒迥寂寞之境;平遠(yuǎn)——平和沖融之境;清遠(yuǎn)——清新雅靜之境等等（《中國(guó)藝術(shù)的生命精神》），這些古代高士追求的東西，愈發(fā)洶涌地浮現(xiàn)在他的筆下。其實(shí)正是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的力量，和他的本色相互生發(fā)，交集悲欣。這悲欣的焦點(diǎn)是其人物的圓眼，磁力超強(qiáng)。有時(shí)像靈魂的黑洞，將你無(wú)比慢或超級(jí)快著吸入、旋轉(zhuǎn)、浮蕩、凝固、虛化、沉靜，或許等待無(wú)涯，或許爆炸輝煌。如此癡眼，讓人無(wú)法面對(duì)或逃避。這悲欣是苦香的，清新而濃郁，冷冷的血與火，鋪天蓋地。從2009年的《向前》系列開(kāi)始，到2010年的《船》《浮》，2011年的《春》《初》《輕舟》《寶塔》、《記憶之橋》《月明故鄉(xiāng)》等，這些作品延續(xù)為他近年創(chuàng)作中最引人注目的一個(gè)大系列。這個(gè)尺度巨大而形象極簡(jiǎn)的系列，呈現(xiàn)的是他前所未有的雄心和自信。盡管不少畫(huà)家也在大尺度并極簡(jiǎn)著，我沒(méi)看到有幾人能如此大膽，并輕靈浩瀚著。他在泳者、船、橋等畫(huà)面主體形象（基本上也是唯一形象）之外，大面積的灰色上，花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力。所獲得的整體效果，蒼茫而空寂，更趨向不著一字，盡得風(fēng)流的古意。在此系列之外，他近年來(lái)的其他作品也精彩，只是好像沒(méi)置自己于那樣的險(xiǎn)地。

他的畫(huà)沉默，不知有人是否從這里讀出“出筆如哀弦急管，聲情并集”？（《南田畫(huà)跋》）

他的畫(huà)極簡(jiǎn)，我也不必再噦嗦了，其實(shí)他的畫(huà)只是讓我發(fā)呆。在這個(gè)后悲劇的地球，他也有大困惑，畫(huà)到如今，卻只是愈加清明。我相信每當(dāng)拿起畫(huà)筆，他就會(huì)如Enzo Cucchi所言：心里一片空白，畫(huà)出相當(dāng)簡(jiǎn)單，相當(dāng)真實(shí)的東西。大概這就是他所追求的完整不變和永恒。