葉嘉瑩：未應(yīng)磨染是初心

【編輯推薦理由】

葉嘉瑩是當(dāng)代最有名的古典文學(xué)研究大家。她，1924年，出生在北京；1945年，畢業(yè)于輔仁大學(xué)；1948年，去了臺灣，曾執(zhí)教于臺灣大學(xué)、淡江大學(xué)和輔仁大學(xué)；上世紀(jì)六十年代，被美國哈佛大學(xué)和密歇根大學(xué)聘為客座教授，幾乎是當(dāng)時唯一能用英文講述中國古典詩詞的專家；1969年，定居溫哥華，任加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，并于1989年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會院士。其間，她教過的不少學(xué)生，后來都成為了著名的漢學(xué)家。可以說她為漢學(xué)在世界的推廣，做出了杰出的貢獻(xiàn)。

1978年，葉先生主動向中國政府提出申請，希望能允許她回國講學(xué)。她的申請很快獲得批準(zhǔn)。從1979年開始，葉先生回國后，先后為北大、南開、天津、南京、復(fù)旦、四川、云南、湖北、湘潭、武漢、遼寧、遼師、黑龍江、蘭州、新疆等幾十所大學(xué)講過課，同時還應(yīng)社會各團(tuán)體邀請，舉行過數(shù)百場頗有影響力的古典詩詞講座。

葉先生現(xiàn)在已經(jīng)94歲了，仍擔(dān)任著中央文史館館員、社會科學(xué)院文學(xué)所名譽(yù)研究員、南開大學(xué)中華古典文化研究所所長、博士生導(dǎo)師。

本文摘自葉先生2015年在商務(wù)印書館出版的一本小而美的書——《荷花五講》。由于本書系根據(jù)葉先生2012年，應(yīng)湛如法師之邀，在北京橫店書院搞的一次講座中的講話，編訂而成的，行文是有一些不合文法之處，而且有些后語接不上前言，畢竟是90多歲的人，這個可以原諒。但我又覺得，越是這樣，越能讓讀者領(lǐng)略到葉先生講課“跑野馬”式的風(fēng)采——三十年前，我曾有幸聽過葉先生一次課，最深的印象是，葉先生在講課時，特別有激情，聲調(diào)的起伏不是一般的大，尤其是在念詞時，非常喜歡往里加字，比如：“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”一句，她一念來，就變成了“（我）獨(dú)上高樓，（就）望盡（了那）天涯路”，于是決定不做任何修改，就這樣原文呈獻(xiàn)了。當(dāng)然，為了幫助還不太熟悉葉先生的讀者弄懂文意，我還是在一些地方，加了一些注釋，這在我來說，也是一種嘗試，敬請讀者批抨指正。

□木匠

生在荷月，小名小荷

說“我與蓮花及佛法之因緣”，這個因緣呢，起因就非常早，早到什么時候呢？就早到我出生的時候。我是在1924年，按照中國的歷法是甲子年，在夏天六月出生的。

按照中國的習(xí)俗，每個月都有一種花是代表這一個月份的，而代表六月這個月份的花就是荷花。因為我生在荷月，所以我的父母就給我起了“小荷”這樣一個小名。荷花就是蓮花。《爾雅》里邊就說荷就是菡萏，也叫芙蕖，也叫蓮花。因為有這樣一個出生的因緣，所以在我的意識之內(nèi)，就養(yǎng)成了一種意識，就是對于荷花、蓮花特別有感情，特別關(guān)心。

我是生在一個非常古老的舊家庭（葉先生的父親名叫葉廷元，字舜庸，幼承家學(xué)，熟讀古籍，工于書法，早年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，先是任職于航空署，從事譯介西方航空著作的工作，后進(jìn)入中國航空公司，任人事科長等職。母李玉潔，字立方，自幼受過良好的家庭教育，曾任教于一所女子職業(yè)學(xué)校，婚后辭去教職，侍奉翁姑，相夫理家。葉嘉瑩是家中的長女，下面還有兩個弟弟），我姓葉，這個葉是一個普通的姓，可是我之姓葉，本來不是葉，我是蒙古裔，我的姓氏是葉赫納蘭。這個姓氏的歷史說起來很長，清朝初年有一個詞人，就是飲水詞人納蘭成德，也就是納蘭性德，是我們的同族，也是葉赫納蘭。

納蘭原分四個族裔，而每一個族裔前面所加上的用以區(qū)別的稱號，都是附近的一條河水的名字。我們這一族的納蘭，附近有一條葉赫河，所以在葉赫河這個地方的納蘭，就被叫作葉赫納蘭了。

我生在這樣一個非常古老的、有文化的家庭，從小是關(guān)起門來長大的，沒有像現(xiàn)在一般的小朋友，上過幼兒園，小學(xué)也沒有，就是在家里識字讀書。

讀誦荷花詩詞

在家里我第一本讀的書，即啟蒙的書，就是《論語》。在我小時候，中國的教育方法是不管你懂不懂，就是背，比如背“子曰：學(xué)而時習(xí)之”等等。

怎么背呢？就是老師會大概地說一下，也不詳細(xì)地說，然后，你就自己去背吧。當(dāng)時有一句話給了尚年幼的我很大的震動，就是“朝聞道，夕死可矣”。我幼小的朦朧的意識中，這句話就給了我一個撞擊，我想這個“道”可真了不得，因為如果你早晨懂了這個“道”，就是晚上死了都沒有遺憾了。那這個“道”能簡單得了嗎？可這個“道”又是什么東西呢？我當(dāng)時很幼小，也不敢多問問題，就背下來了。

除了念這些“四書”以外，同時，家里邊還教我背誦詩詞，那個時候，我們家里只有我一個女孩子，也沒有一同游玩的伴侶，所以我就把詩詞當(dāng)作唱歌一樣的來背誦，而且因為我的長輩，我伯父、我父親，甚至于我伯母、我母親，他們都喜歡吟誦。

一般而言，我伯父跟我父親等男士們，他們就大聲地吟唱，在院子里，我們家有一個很大的院子，他們就在院子里，走來走去地吟誦。我伯母跟我母親等女士們，就拿一本唐詩，在屋子里面小聲地讀誦。所以，我從小就是在這樣一個環(huán)境之中長大的，而詩歌就好像我的兒歌一樣，我就讀誦，讀誦了很多關(guān)于荷花、蓮花的詩詞。

處女作詠蓮

《詠蓮》 1940年夏

植本出蓬瀛，

淤泥不染清。

如來原是幻，

何以度蒼生。

這首詩的意思是，荷花都是長在水里的，不是長在陸地上的，所以說“植本出蓬瀛”。而且“淤泥不染清”，這是荷花非常奇妙的一點(diǎn)，不管是荷花還是荷葉，都是不沾染的，甚至于露珠、雨珠在荷葉上，也會都滾成一個圓圓的水珠，只要風(fēng)一吹，荷葉一搖晃，那個水珠一下子就滾落了，所以荷花是很奇怪的。

為什么它不沾染呢？有科學(xué)家告訴我說，那是因為荷花跟荷葉上面有一層納米，這個我也不懂。這個現(xiàn)象就是它不沾染，所以我說荷花是“植本出蓬瀛，淤泥不染清”。“如來原是幻”，我當(dāng)時還很小，也沒有學(xué)過佛法，而且我們家里的舊傳統(tǒng)是不相信任何外面的宗教的，基督教、佛教在我們家里都是不接納的，我們家唯一接納的就是孔子，相信的就是孔教。

所以在我開始讀《論語》的那一天，家里就在一個木頭的牌位上面，包了一層紅紙，然后用毛筆在上面寫上“至圣先師孔子之位”，就拜了孔子。

所以李商隱說“何當(dāng)百億蓮華上，一一蓮華見佛身”，而我是說“如來原是幻”，因為我們家里的長輩告訴我，不要相信這些佛教——這種現(xiàn)世以外的不可知的東西，孔子不說，所謂“子不語怪力亂神”。這是孔子的教訓(xùn)，有人問孔子生死、鬼神，孔子說：“未知生，焉知死？”你未能事人，你又焉能事鬼啊？所以我說“如來原是幻，何以度蒼生”。當(dāng)然，這都是我小時候的認(rèn)識。

“詩史”：抗戰(zhàn)與詩作

小時候，我只能寫些個短小的絕句跟短小的令詞，后來，我讀了輔仁大學(xué)中文系，在大學(xué)里邊，就慢慢地跟老師（當(dāng)時，在輔仁教古典詩詞的是顧隨。顧隨，原名顧寶隨，字羨季，是民國時著名韻文、散文作家，文學(xué)史家，文藝?yán)碚撆u家，美學(xué)家，鑒賞家，禪學(xué)家和書法家，他的學(xué)生、紅學(xué)泰斗周汝昌曾說他是“一位正直的詩人，而同時又是一位深邃的學(xué)者，一位極出色的大師級的哲人巨匠”）學(xué)作詩。然后，就越寫越長，寫了一些個七言的律詩。我記得北平淪陷后，我寫過一系列的七言律詩。先寫的是《晚秋雜詩》，寫了五首，還寫了一首《搖落》，都是七言律詩，一共六首七言律詩。

我的老師讀了我這六首七言律詩——本來我在大學(xué)，交給老師的都是我小時候的作品，就像剛才我提到的那些詩，他在旁邊都有些評語，那現(xiàn)在，我交了六首的七言律詩，他就不再寫評語了，而改為了和，這個“和”字在這時要念“hè”，是個動詞。他和了我六首詩。這些詩都是我秋天寫的，等接到老師的和詩，我再和回去，已經(jīng)是冬天了。

和恩師顧隨在一起

1944年的冬天，我在北京，大家都知道，北京的冬天，如果西北風(fēng)吹起來，總是“嗚嗚”的，都帶著那個哨子的聲響。這六首詩，現(xiàn)在來不及講了，我就只講其中的第三首吧：

盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽。

晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。

入世已拚愁似海，逃禪不借隱為名。

伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更。

你整夜聽到“嗚嗚”的北風(fēng)聲，好像要把這座城都吹得搖動了；“悲笳哀角”，這當(dāng)然是一種象征的說法，不是真的有人在吹笳，真有人在吹角。那又是什么呢？日本人占領(lǐng)了北京，非常的狂妄，他們開著戰(zhàn)車，帶著隊伍在大街上橫沖直撞，還唱，唱什么？唱《支那之夜》，它占領(lǐng)了我們中國嘛。

而當(dāng)年的北大那邊，就是他們的警備司令部，里面關(guān)的都是抗日的志士，夜靜更深，“狂風(fēng)撼大城”，還有日本人唱的那些東西，都是不堪聽的。

張靜老師（應(yīng)該是陪葉先生一起到橫店，當(dāng)時也在座的葉先生的一位好友）知道，我每天一般會工作到凌晨兩點(diǎn)，她跟我在一起生活過。可以說我這幾十年來，就沒在夜里十二點(diǎn)鐘以前睡過覺。現(xiàn)在我還是這樣工作，不管是關(guān)于學(xué)生的工作，還是關(guān)于我自己的工作，不管是關(guān)于你們的講演，還是開會，還是看學(xué)生論文……

沒辦法呀，除非你什么都不干。你只要“入世”就免不了要“愁似海”，因為你不但要勞苦，還可能會挨罵。如果你只是關(guān)起門來做事還好，但如果你是要做一番事業(yè)的話，特別是有群眾關(guān)系的事業(yè)，那你就等著挨罵吧。

很多人自命清高，說我可是清高的隱士，閉門在深山，獨(dú)善其身。而我卻不是這樣的，我是要做“入世”的事業(yè)的，但是我的心又不在世俗之中，我是“逃禪”，所以我不用假借，不需要到深山里邊去隱居，只要我內(nèi)心不受沾染就是不受沾染，所以我說：“入世已拚愁似海，逃禪（也）不借隱為名”。

大學(xué)畢業(yè)時的葉嘉瑩

“伐茅蓋頂”，就是給自己蓋個房子，“伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更”的意思是，我從來沒有為自己打算過。現(xiàn)在有很多人關(guān)心我，我真的非常感謝，因為有海外的朋友，居然不但捐款在南開給我蓋了研究所的大樓，現(xiàn)在還要再給我蓋一個學(xué)舍，世界上真是有熱心人，真是有愛好古典詩詞的人。

其實(shí)，我的生活理想，一直就是能有個地方教古典詩詞，這個理想我一生都沒有改變。這連我自己也很奇怪：當(dāng)時，我還在大學(xué)里讀書，還不曾“入世”，怎么會寫出這樣的詩句來呢？

未應(yīng)磨染是初心

1974年，加拿大也跟中國建交了，我就回國探親，并且寫了一首長詩《祖國行》，我當(dāng)時真是興奮啊。可是那個時候，我是不敢想，自己還能回國來教書的，但我總可以回到自己的祖國了。你們看過一個叫《原鄉(xiāng)》的電視片沒有？也許對于電視片來說，它不是很好的電視片，但是你們不知道當(dāng)年我們這些在海外的中國人，回不了祖國老家，只能“每依北斗望京華”的那種心里的痛。

當(dāng)年，我坐飛機(jī)快到北京時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一片燈火，你們是沒看到，我當(dāng)時是怎樣的一種“遙看燈火動鄉(xiāng)情”，“眼流涕淚心狂喜”啊！我這個人其實(shí)是很堅強(qiáng)的，為我個人，從來很少流淚，去國30年，除非有很親近的家里人去世，我?guī)缀鯖]有流過一滴眼淚，但當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到北京的燈火時，我的眼淚卻是止不住地流了下來。

你們是不了解我們這一代人當(dāng)年對故園這份情感。我有一個女同學(xué)，也是輔仁大學(xué)中文系畢業(yè)的，比我晚一級。她不是坐飛機(jī)，是坐火車回來的，她說她從廣州一上車就開始流淚，一直流到了北京。

1978年，我看到消息，說國家恢復(fù)了高考，我馬上就申請回國來教書了，我回來的時候是1979年初。78級的學(xué)生剛剛考上來，學(xué)生們都是滿心歡喜的，我也滿心歡喜的，所以我說：

春風(fēng)往事憶南開，客子初從海上來。

喜見劫余生意在，滿園桃李正新栽。

依依難別夜沉沉，一課臨岐感最深。

卅載光陰彈指過，未應(yīng)磨染是初心。

“依依難別夜沉沉，一課臨岐感最深”說的是：我本來是在白天教書的，一次，我偶然在課堂上引了幾首詞，同學(xué)們就說：“老師，您不要凈給我們講詩了，也給我們講講詞吧。”當(dāng)時，白天已沒時間排課了，那就排在晚上吧，我還記得最后的那一節(jié)課，一直到吹燈號響了，我們才下課。

“卅載光陰彈指過，未應(yīng)磨染是初心”說的是：你們這些當(dāng)年那樣熱情地求學(xué)、那么有理想的年輕人，畢業(yè)也快30年了，你們在進(jìn)入社會以后，有沒有被社會所污染？你們還是當(dāng)初的那一片純真的、求學(xué)的、充滿愛國理想的赤子之心嗎？所以我說“未應(yīng)磨染是初心”。