說說北京的“春脖子”

北京的春天，雖不及姹紫嫣紅的江南那般色彩絢爛，但總是迷人的，處處散發著勃勃生機。柔和的春風拂著細細的柳絲,長安街紅墻邊的白玉蘭吐露著春天的氣息,無聲綻放。但這些美景似乎稍縱即逝，因為北京“春脖子短”。

“春脖子短”意為春天的短暫和冬夏交替的迅速。林斤瀾在《春風》中寫道：“北京人說‘春脖子短’，南方來的人覺得這個‘脖子’有名無實，冬天剛過去，夏天就來到眼前了。”周作人在《北平的春天》也有這樣描述的：“春天似不曾獨立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風和日暖讓我們可以隨意倘佯的時候是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了。”甚至作為北京匆匆過客的郁達夫在談到“春脖子”的時候，也幽默地寫道：“春來也無信，春去也無蹤，眼睛一眨，在北平市內，春光就會同飛馬似的溜過。屋內的爐子，剛拆去不久，說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。”

北京的“春脖子”到底有多短？《北京志·氣象志》中如此記述：“北京海拔500米以下的地區四季分明，冬季最長為149天-169天，夏季次之為98天-112天，春季短促為51天-57天，秋季最短為47天-54天。”我們知道，一年四季，每三個月定為一季。北京的春天連兩個月都不到，可見非常之短。

北京的春天不僅短，還時時受到“冬”的干擾。初春的北京是乍暖還寒的時候，立春之后似乎還更像是在深冬，氣溫比較低，零下的時候更是常有的。還會出現倒春寒，剛有的一點溫暖春意就被嚴寒剝奪了，這時候還需要再捂一捂，人們還需要裹著厚厚的棉服，再和寒冷抗擊一陣子。冰心在《一日的春光》中寫道：“有一天看見湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說：‘春天來了！’當天夜里，北風又卷起漫天匝地的黃沙，憤怒地撲著我的窗戶，把我心中的春意又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住的下著不成雪的冷雨，黃昏時節，嚴冬的衣服，又披上了身。”

北京的春天最少不了呼呼風聲，老舍先生曾說過一句：“北京的春風似乎不是把春天送來，而是狂暴地要把春風吹跑。”當代學者曹太淵也曾在《老北平的風沙和霧霾》中提到：“老北平們都熟悉這句話：‘風三兒，風三兒，一刮三天兒。’那時候冬、春季節刮起風來，往往就要連續三天才肯作罷。夾雜著沙塵的七、八級大風很常見。”梁實秋在《北平的街道》中寫道：“‘無風三尺土，有雨一街泥’，這是北平街道的寫照。也有人說，下雨時像大墨盒，刮風時像大香爐，亦形容盡致。像這樣的地方，還值得去想念么？不知道為什么，我時常憶起北平街道的景象。”

北京的春天，就是這么讓人難以捉摸又著迷。春光易逝，趁著這“春脖子”還沒縮回去，趕緊約上小伙伴，踏春去吧。

部分資料來源：《北京志·氣象志》《春風》《一日的春光》等。