又吉的咖喱修行

唐辛子

家附近有一所大學，大學校門前的小街兩旁是一間接一間的各色美食小店，以拉面店和咖喱店居多。盡管日本料理以壽司聞名，但價廉物美的拉面和咖喱才是真正的日本國民飲食，尤其受年輕人青睞。小街邊有好幾家咖喱店是印度人開的，特別正宗，但我通常略過它們，徑直去又吉的咖喱店。沿著小街順著斜坡一直朝下走，就可以看到一個掛在門前的招牌，寫著“雞腿咖喱，正宗印度口味”——那就是又吉的咖喱店了。

又吉的咖喱店很小，狹窄的鋪面被設計成酒吧式，只有13個座椅。店里的一切都顯得十分陳舊，但打掃得極為干凈。這種陳舊與干凈，與70歲的又吉相得益彰。又吉很瘦，有些駝背，還有些耳背。點餐時，如果聲音不夠大，又吉就不會理睬你，因為他聽不到。不過這并不妨礙又吉在耳朵上掛上兩個大耳墜。年輕時的又吉，應該是枚帥哥。即使現在已經70歲，即使只是在一個人的小店里煮煮咖喱，又吉依舊一絲不茍地像年輕時那樣，每天用發膠將已經很稀薄的頭發做好定型。而且，他經常更換不同款式的耳墜，將那對已經進入半休眠狀態的耳朵裝飾得很美。又吉很老了，但清爽干凈，一點都不油膩，這讓人對他的咖喱也很放心。

又吉的咖喱店只出售雞腿咖喱飯這一樣東西，菜單上唯一的變化就是雞腿咖喱飯被分為“小份、中份、大份、超大份”。在點完餐、等待咖喱上桌的時候，可以順便瀏覽一下又吉貼在店堂墻上的剪報。那是幾年前日本各大媒體對又吉這家咖喱小店的報道。……