李·米勒 從繆斯女神到超現實主義攝影師

Raffaella

上帝眷顧的女人

雷·曼，達達主義的奠基人、蜚聲世界的超現實主義攝影大師、詩人、雕塑家。1929年，22歲的李·米勒成為了雷·曼的助手、情人以及繆斯女神。從雷·曼的書信中可以看出，李·米勒特立獨行的神秘魅惑，高貴又兼具野性的美，讓雷·曼神魂顛倒，愛得發瘋。就像歐姬芙之于斯蒂格利茨，李·米勒對雷·曼亦是如此，不會唯命是從，她一意孤行，只做自己想做的。

在雷·曼最負盛名的作品《一個女郎和她五顆眼淚》中，造型美麗的兩只大眼睛，感傷的悵惘的眼神，五粒晶瑩欲滴的玻璃球“淚珠”，十分動人。這張照片是雷·曼和李·米勒于1932分手后不久創作的。雷·曼的另一幅作品《時間觀測臺：愛侶》同樣讓人印象深刻，這張帶有裸體的黑白照片，是對他李·米勒雙唇的描繪。與雷·曼強調李·米勒的助手身份不同，李·米勒更多地說自己是合伙人的角色。在一起的時候，兩人還重新發現了失傳多年的攝影技術“中途曝光”。而這期間很多署名雷·曼的作品，也實際上出自李·米勒的鏡頭，兩人的合作及情人關系也在李·米勒回到紐約開設自己的工作室后告終。誠然，雷·曼是個慷慨的導師，同時也是個嫉妒的男人。“你是那么地年輕、漂亮且自由，” 雷·曼寫信給李·米勒，“我恨自己既羨慕你又痛苦不堪。”后來，雷·曼畫過一張自畫像，他的太陽穴抵著一支手槍，脖子上套著繩索，試圖以自殺威脅和請求李·米勒回到他身邊。

1934 年，李·米勒嫁給了一位埃及商人，但很快又厭倦了埃及回到巴黎，與另一位英國超現實主義藝術家羅蘭·彭羅斯結婚。羅蘭·彭羅斯曾從卡地亞定做了一副金手銬，想銬住李·米勒的心，可得到的回復是：“親愛的，我不想‘為愛做任何事情，也不想讓你‘為愛做什么，因為我要自由。”對于李·米勒來說，我愛你，但拒絕取悅你。

沖上前線的戰地攝影師

有人說，上帝造物是不公平的，就比如李·米勒。作為上個世紀二三十年代美國和巴黎時尚界的寵兒、名模，李·米勒有一張令人神往的臉，被當時的時尚圈驚為天人，贊為“美的閃閃發光”，她還是畢加索的私人攝影師，卓別林都曾奉她為繆斯女神，以她為創作靈感。但美貌也并非她唯一的標簽，她更是現代主義藝術家，并且是當代最杰出的攝影家之一。

在與羅蘭·彭羅斯結婚后，李·米勒跟丈夫搬到倫敦漢普斯特德，并且很快擁有了一個孩子。與此同時，二戰爆發，李·米勒沒有聽從父母的勸告及時回美國，而是被聘為美軍的隨行戰地攝影記者，與《生活》雜志的攝影師大衛·雪曼一起工作。李·米勒確實不是唯一一個二戰時期的女攝影記者，但她確是少數身處交戰火力之中，從近距離報道前線的女記者之一，而她居然從沒有在戰役中受過傷，也算是奇跡。李·米勒發給美國版《Vogue》雜志的照片和文字也具有相當的震撼力，尤其是刊登在1945年6月刊的一張整頁——一堆被折磨得瘦骨嶙峋的人山，似是尸體重疊，但那些微張的雙眼似乎還有余光……“Believe it”，李·米勒如此標題，讓美國人見識了希特勒的罪證。

如果有什么值得現在的攝影記者的學習的話，我們顯然在李·米勒的新聞照片中看到了毋庸置疑的藝術美感。早期時尚攝影的燈光訓練和擺拍，令她駕輕就熟地處理畫面結構，按照安德烈·布勒東的說法，即一種“痙攣之美”：一個剛剛遭受轟炸的小禮拜堂，墻磚從大門傾倒下來，就像一張恐怖大口吐出舌頭；戰犯的死刑；納粹高級軍官和家人的自殺場面；護城河上漂浮的尸體；面容枯槁、精神渙散的幸存者，以及，集中營內壘成山丘的死尸。在她的鏡頭下，死亡并不恐怖惡心，反而具有古典油畫肅靜哀傷的情調，挑起人們對戰爭、對罪惡和人性的另一面思考。超現實主義手法，作為李·米勒的人生信條，當然更是有意無意地融入在她的記錄攝影中，誠然這并不違反新聞紀錄的職業操守。不過，也許是她的宿命，李·米勒最著名的一張戰時照片偏偏不是由她拍，而是由她當模特的。在被盟軍解放了的慕尼黑，希特勒的一所私人住宅內，她和攝影師大衛·雪曼以及其他記者們得以放松長久緊繃的神經和身軀。大衛·雪曼拍下了李·米勒在希特勒的澡缸里沐浴的鏡頭。這張明顯擺拍的照片給拍攝者和被拍者都帶來了名氣，盡管它并不能體現李·米勒在戰地記者這一行所做出的辛苦貢獻。

戰爭結束后，李·米勒繼續為時尚圈工作了兩年，拍攝時裝和名流，比如亨利·摩爾、讓·柯克托、好萊塢明星克拉克·蓋博、弗雷德·阿斯泰爾等等。由于拍攝對象大多是她的圈中好友，這些圖像顯得輕松自在，和嚴謹紀實的新聞圖片截然不同。但是，畫面中仍然保留著超現實主義的古怪風味。不過知道李·米勒攝影師身份的人其實并不多。這并不奇怪，她在自動結束了作為一個攝影師的生涯之后，便把所有的底片資料都藏在了自家閣樓上，甚至對所有問她索取資料的人撒謊說一切都在戰爭中遺失毀壞了。

意猶未盡的“叛逆”

出生于紐約州泊基普斯市的李·米勒受洗時名為伊麗莎白，她的母親是一個來自體面家庭的加拿大護士，她的哥哥約翰喜歡著女裝。李·米勒的父親是個有著極好藝術修養的工程師，不但給她富裕美好的生活，還縱容她的種種調皮和超出常規，鼓勵她按照自己的天性去生活。李·米勒在7歲時曾被人玷污，父親用給女兒拍裸體照的方式來治療女兒的羞恥感，他對李說：“性只是一種機械運動，和愛無關。”這句話影響了李·米勒一生，她在少女時就在日記里寫下了“當然我是與眾不同的”。18歲那年，她說服父母讓她遠赴巴黎學習舞臺設計，實驗戲劇就此走進她的生活，也因此影響了她的命運。回到美國后她繼續學習舞臺美術，并進修舞蹈和表演，很快就在表演藝術方面嶄露頭角。然而她一生最關鍵的際遇是在紐約街頭和出版大亨康泰·納什的邂逅，當然這個故事聽起來很夢幻。據說是康泰·納什把正在過馬路險些撞上汽車的李·米勒一把抓住，李·米勒也就一把抓住了和《Vogue》雜志主編的面試機會。剪著一頭男孩似的短發的李·米勒開始出現在《Vogue》雜志的封面上，并且很快成為時尚界的寵兒，當時各路著名攝影師們也都找她當模特。活色生香的時尚圈終究難使李·米勒心甘情愿，做模特的依附、取悅、屈從也讓聰慧、獨立的李·米勒多少有些意難平，李·米勒開始投身攝影工作，拍時尚，后來又跑到前線。

從前線回來的李·米勒像個鼓足了氣的皮球終于泄了氣，她患上了嚴重的憂郁癥，精神緊張又時而恐慌。她跟家人搬到英國鄉下的農場，李·米勒迷上了烹飪，再次把超現實主義運用到燒菜之中，做出藍色面條和粉色花菜這樣的東西，她自創的“潘若斯”開口三明治甚至還在一個挪威的比賽中獲得頭等獎，可見她這個人在任何需要創意的領域中都能拔得頭籌。然而她不再對她的美麗外表過多關心，盡管六十歲左右，她居然去做了拉皮手術。但她畢竟是個發了胖的老婦了，不再是那個《Vogue》封面上的妙齡少女了，而且長期酗酒和猛烈抽煙不僅毀了她的美貌，也毀了她的健康，以至于她在七十歲的時候死于肺癌。她要求將自己的遺體火化，骨灰撒在法利農莊的植物園。離世前不久，她在日記中寫道：“我從未浪費過生命，哪怕一分鐘。如果可以重活一次，我希望自己是更加自由的人，無論思想、身體還是感受。”

而李·米勒唯一的孩子安東尼·潘若斯和她早期關系也并不親密，他在感情上對帶他大的保姆更為親近。他們之間因為安東尼的妻子才逐漸緩解，另外，安東尼對母親的早年職業毫不知情，直到她過世后整理遺物，才拉開了這個在現代攝影史上的一段傳奇。而如今，作為李·米勒檔案館的館長，安東尼整理研究母親的作品達三十多年之久。“李·米勒是個超現實主義者，她的生活就是超現實主義的，她會從日常生活中，以獨特的角度發現超現實主義。”