孟夏 向大山走去

陳娛

或許只有遇見大山，才能使她變得柔軟。

孟夏在長江邊長大，初中時身體不好，一到夏天就會常流鼻血，多方治療也不見好。為了避暑熱，媽媽便在白天把她安置在底樓食堂陰涼處。那時，正值文革，書籍是最緊缺的資源也是最違禁的東西。母親和幾位當地的知識女性很要好，通過朋友，媽媽結識了財干校的圖書館管理員，孟夏就和媽媽一起從貼了封條的圖書館小門悄悄進去借書，大包小包，通常是看完一批，還一批，再借一批。這些書大多是中外文學經典名著，也就從那個暑假開始，孟夏從《安徒生童話》、《魯濱遜漂流記》到《卓婭和蘇拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》再到《悲慘世界》、《歐葉麗.葛朗苔》、《簡愛》等，開始了大量的閱讀。“開始都是媽媽為我安排閱讀，后來我也開始好奇地偷看媽媽她們談論到的一些書籍。”雖然書中很多內容，孟夏并不能看懂，甚至囫圇吞棗、一目十行地尋找故事情節看，但她喜歡聽母親和阿姨們討論這些書，從媽媽的態度和觀點中去認識書中的人物和事件；又喜歡和母親她們一起玩詩詞接龍、成語接龍、猜謎語等游戲。書籍打開了孟夏認識世界的大門，也塑造了她的三觀。因為愛看書、做事認真，母親總是說，三個孩子中，孟夏與她最像。

16歲那年，命運第一次眷顧了她。在高中即將畢業、已經找好插隊下鄉點的她，碰上了當地歌舞團文革后期第一次招生。

歌舞團來校招生，孟夏是偶然得知的。因為沒有事先報名，在經過老師一番爭取后，孟夏最后一個走進了考場。考完了舞蹈項目，老師們似乎很滿意，就讓她唱歌。唱歌是她的弱項，但她也只得硬著頭皮唱。剛一開嗓，老師和圍觀的人群便哄堂大笑起來，她不管嘈雜的笑聲和議論，只顧使出渾身解數把那首《學大寨嘿，要大干！》唱完了。唱完歌，老師又問，你還會什么？“我會朗誦詩歌”。因為孟夏的媽媽一直是講普通話的，而她的爸爸是北方人，這在當時的萬州是個很大的優勢，初中她也做過校播音員。老師說那你朗誦吧。“我可以朗誦我自己寫的詩嗎？”她又問。她潛意識里只想抓住命運拋給她的這根稻草，盡量地展示自己的優勢。

最后，孟夏勉強通過了初試。說是勉強，因為招舞蹈演員身高標準最低不能低于160cm，但當時的她只有159cm。母親知道了她考歌舞團的事情，很生氣。在當時，歌舞團也就是戲班子，不是什么好工作。但對舞蹈的熱愛和對下鄉的茫然畏懼讓她顧不了那么多。從不違拗母親的她在母親面前哭訴了起來，她不怕下鄉吃苦，但她怕農村孤零零的黑夜。最終，母親同意了，但約法三章，并且告誡她年齡已經16歲，又沒有基礎，要她記住“笨鳥先飛”。讓她自己和招考老師不可思議的是，她的身高在半年多時間竟然長了近3公分，孟夏最終如愿進入萬縣地區文工團。進團后，孟夏謹記母親的話，吃苦耐勞、刻苦訓練。由于長時間超強度的自我約束和訓練，她膝蓋受傷，很長時間由于腰肌勞損，洗衣洗頭都需要媽媽和妹妹幫忙。功夫不負有心人，很快她在舞臺上找到了人生的意義和自己的位置。

本以為自己會在舞蹈生涯中成就一番理想，可是命運卻迫使她離開舞臺。這一年她28歲。回憶起這段日子，孟夏很動情，對母親的懷念和對妹妹、弟弟的感念溢于言表。在她工作室放有一張母親遺照和一張當年跳芭蕾舞《海峽》三人舞片段的劇照。她身形欣長，額頭微昂，雙眼注視前方......望著這張劇照，她的眼睛閃爍著一絲不易察覺的淚光。“你知道那種痛嗎？當你看到了希望，開始駕輕就熟地踐行著理想，并且懷有一種感恩的心思，決意要做個優秀的舞蹈演員時，卻突然被生活當頭一擊，不得不做出揮手告別的決擇，那種選擇的殘酷、失落與無奈讓你完全無能為力……”

這樣的失落在人的一生中無處不見，大多數人早已習慣了與自己的夢想告別，孟夏也不例外。

好在孟夏人生中兩次關鍵時刻，她都把握住了。她說上蒼對她特別眷顧。它若給你關上了一扇門，一定還會為你打開另一扇窗。但是你要有覺心。如今，她走進了書畫的世界。這也許是一段相對穩定的時期，但她不敢對任何事情加以絕對性的評判，因為在她生命中的大多變數都是突如其來，喜憂參半。

離開歌舞團后，孟夏一度陷入深度抑郁的狀態，她不知道自己除了跳舞還能干什么，還想干什么。那是一段活著只是一種漂浮、生存只是一種責任的日子，她一病再病。一次，送兒子去上繪畫課，她從窗外看到老師給孩子們示范，大筆一揮，一片蓮葉出現了，再粗略勾點幾下，荷花就成了，小蝌蚪活脫脫地竟游于水面......她眼前一亮，原來這就是中國水墨畫啊！她興奮了，回家按照自己的印象嘗試著畫，到書店找到幾乎所有覺得有用的圖文書籍。她把房間掛滿了菊花、荷花、金魚、枇杷......整個房間仿佛都明亮起來。她似乎看到了光亮，感覺精神快復蘇了。

一次去菜市場，看到一帖廣告，是中國書畫函授大學成都分校招生簡章，簡章中的一項內容是進去不用考試，但須經考試畢業。孟夏自知沒有基礎，倒覺得自己撿了個便宜，先進去再說。

在學校的兩年中，齊博文老師教授的花鳥，黃純堯老師教授的山水，她都學得十分努力，最后以優秀學員的成績畢業。后又在黃純堯老師的研修班學習，又常常和同學們跟隨李文信老師外出寫生。孟夏以為她學得還不錯，在同學里面算成績突出的，老師也認同她的成績，她便隱約有了一種不安分，加之生活的變故，便有了去北京最高等學府深造的沖動和圓滿自己校園讀書的期望。

那年她36歲。考前，朋友們為了能夠幫助她順利進入中央美院學習，前后托人找了王鏞、王書杰、盧沉老師看她的報考作業，但是信心滿滿的她得到的評價卻都一樣：“遺憾，你沒有基礎！”隨后，她在北京跟隨寇鎮老師補習了半年人物畫，但最終依然沒有被中央美院國畫系進修班錄取。沒有基礎？什么是基礎？孟夏懵了。她不愿就這樣回成都，一無所有的她決意留在北京一邊打工一邊補習，直到進入央美深造。