劉文
我18歲之前的生活乏善可陳,沒有談過戀愛,沒有和同學(xué)打過架,沒有差點(diǎn)被學(xué)校開除,也沒有背著老師抽煙喝酒,我算是特別主流的好學(xué)生:進(jìn)了全市最好的初中,然后早早就被保送到最好的高中里最好的班,在英語演講比賽和化學(xué)競賽中都拿過獎,時不時還能在當(dāng)?shù)氐膱蠹埳习l(fā)表一篇“豆腐塊”文章。我每天從早到晚都在做《五年高考,三年模擬》的練習(xí)冊,眼睛的近視度數(shù)與日俱增,書包里揉成一團(tuán)的演算紙?jiān)絹碓蕉啵閷侠镉泻脦状_著口的零食,以備我趁老師不注意吃一顆話梅或者嚼兩片口香糖。
那時候我們班的名字叫“教改班”,大家私下戲稱為“勞改班”,每次月考、模擬考、期中考的年級排名貼在學(xué)校的公示欄里,前50名里起碼有49個人來自我們班。我們的教室在教學(xué)樓的頂樓,取的是“一覽眾山小”的意思。運(yùn)動會全校走方陣的時候,我們總是走在最前面,團(tuán)支書舉著紅色的班旗,步子邁得特別趾高氣揚(yáng)。班主任管我們管得非常嚴(yán),除了要求我們門門功課都得在年級里遙遙領(lǐng)先外,還要求我們德、智、體、美、勞全面發(fā)展,軍訓(xùn)的時候方陣走得要比其他班整齊,就連午睡的時候也要比其他班安靜。外校的領(lǐng)導(dǎo)來我校考察的時候,常常會被我們班那種整齊肅穆的氛圍給嚇著,大家拼命學(xué)習(xí)的勁頭里有種視死如歸的悲壯。
我的同桌是個另類,她當(dāng)時在偷偷談戀愛,她的書包里有一支口紅,她不敢涂得太鮮艷,所以只在嘴上稍微點(diǎn)一點(diǎn)。……