沉寂32年，美國(guó)連環(huán)殺手終落網(wǎng)

陳樹

4月27日，約瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛穿著一件橙色的監(jiān)獄連體服，戴著手銬坐在輪椅上。年已古稀的他看起來有些憔悴，灰發(fā)稀疏，厚厚的眼皮耷拉著，遮住半個(gè)瞳仁。

4月27日，72歲的“金州殺手”詹姆斯·迪安杰洛以被告身份出席于加州高級(jí)法院舉行的庭審

除了近來才為世人所知的真名外，他還有眾多曾令美國(guó)加利福尼亞州居民心生恐懼的別稱——東區(qū)強(qiáng)奸犯、夜行跟蹤狂、金州殺手……

現(xiàn)在，他又多了一個(gè)“外號(hào)”：刑事要案被告。一周前，警方發(fā)現(xiàn)迪安杰洛DNA與“金州殺手”DNA匹配結(jié)果一致，這意味著他正是上世紀(jì)7、80時(shí)代在在加州數(shù)十個(gè)縣作案后整整消失32年的連環(huán)殺手。在結(jié)束其長(zhǎng)達(dá)十年的血腥殺戮后，這名前警官一直居住在案發(fā)地附近，靜靜地過著一種雙面生活。

當(dāng)日，檢察官以12項(xiàng)謀殺罪， 50余起性侵罪和120宗入室盜竊罪指控迪安杰洛，但其拒絕認(rèn)罪，傳訊在幾分鐘內(nèi)快速結(jié)束。

恐懼籠罩下的加州

1976年6月18日，加州薩克拉門托的蘭喬科爾多瓦市發(fā)生一起入室強(qiáng)奸案。在沉沉夜色中，一名頭戴滑雪面罩的男人闖入一座民宅，輕手輕腳地走進(jìn)其中一間臥室。

一張顯示“東區(qū)強(qiáng)奸犯”作案地點(diǎn)的地圖

在刺眼的手電筒光中，一名23歲的女孩從夢(mèng)中驚醒，只見床邊站著一個(gè)男人，腰以下的部分裸露著。而她自己，則被這名蒙面男人綁住雙手，嘴里塞著卷成一團(tuán)的睡衣。男子用一把利刃抵住女孩的喉嚨，實(shí)施強(qiáng)奸后迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)。女孩隨后在被綁住的情況下成功撥打911，警方立即趕到。

這似乎只是開始。在接下來的一年中，這個(gè)被警方命名為“東區(qū)強(qiáng)奸犯”的男人在加州中部數(shù)個(gè)相鄰城市流竄作案，幾乎每隔數(shù)日就就有女性報(bào)案稱自己遭到性侵。

她們的證言描摹出相似的犯罪場(chǎng)景：在受害女性睡著后，頭戴面罩的男子通過窗戶攀爬進(jìn)住宅，入室后立即將門廊的燈光熄滅，并把受害者的雙手用繩索綁起，系上牢固的菱形節(jié);用手電筒照射她們的雙眼，使她們因突然而來的強(qiáng)烈燈光暫時(shí)性失明。結(jié)束犯罪后，男子通常騎自行車迅速離開。

警察發(fā)現(xiàn)，這名兇手名心理素質(zhì)極強(qiáng)，有著諸多怪癖，在規(guī)劃犯罪步驟上非常細(xì)致。他熟悉受害人的居住環(huán)境，曾在實(shí)施強(qiáng)奸的間隙，前往廚房燒水、取茶包，不緊不慢地為自己沏上一杯茶。

在對(duì)一名年僅13歲的女孩實(shí)施強(qiáng)奸時(shí)，他將女孩及其母親都捆綁起來，并在其母身上放置一個(gè)碟子：“如果你發(fā)出一丁點(diǎn)聲響，你的女兒將會(huì)失去她的手指?！?/p>

他似乎樂于收集“戰(zhàn)利品”，在離開受害者的住所時(shí)，總要帶走些什么——有時(shí)是首飾，有時(shí)是小工藝品。盡管這些細(xì)節(jié)在后來被證實(shí)為有精準(zhǔn)之處，但過于細(xì)碎，不足以讓警方確定調(diào)查范圍。

直到第26名受害者報(bào)案，警方仍然沒有掌握任何關(guān)于東區(qū)強(qiáng)奸犯的有效線索。

彼時(shí)，由于技術(shù)受限，警方進(jìn)行偵查刑事的手段主要有兩種：指紋和畫像。然而，以重視細(xì)節(jié)著稱的東區(qū)強(qiáng)奸犯，從未在現(xiàn)場(chǎng)留下過指紋。

在警方束手無(wú)措的同時(shí)，東區(qū)強(qiáng)奸犯在事后頻頻以匿名號(hào)碼致電受害者，掀起更深的恐懼。電話那頭，有時(shí)是長(zhǎng)久的沉默，有時(shí)是故意壓低的男人聲音，惡狠狠地重復(fù)著相同的話：“我要?dú)⒘四?，殺了你?！?/p>

這句威脅在數(shù)月后成真。1978年2月晚上，新婚不久的凱蒂和馬焦雷在飯后出門遛狗。在離家不遠(yuǎn)處的樹林中，有目擊者聽到他們似乎正與一個(gè)陌生男子大打出手。接著，打罵聲隨著突然響起的槍聲戛然而止。

一名戴著滑雪面具的男子倉(cāng)皇逃離現(xiàn)場(chǎng)，留下中槍喪生的凱蒂和馬焦雷以及一根藍(lán)色鞋帶。正是這根鞋帶，讓警方確認(rèn)此事由東區(qū)強(qiáng)奸犯所為——此前，警方在犯罪地點(diǎn)收集到用于捆綁受害人的鞋帶，與這根幾乎一模一樣。

知情者回憶，年僅20歲的凱蒂曾向同事抱怨被陌生人跟蹤。那時(shí)，一個(gè)開著藍(lán)色大眾汽車的陌生男人，常在凱蒂視線所及范圍靜候，接連幾小時(shí)盯著她看。她甚至還曾接到該男子的電話，聽筒那頭只有一句簡(jiǎn)短的話：“輪到你了?！?/p>

盡管凱蒂在發(fā)現(xiàn)異常后迅速辭職，東區(qū)強(qiáng)奸犯并沒有放棄自己的“獵物”。通過蹲點(diǎn)的方式，他摸清凱蒂夫婦的住址、生活習(xí)慣，等待機(jī)會(huì)下手。警方判斷，東區(qū)強(qiáng)奸犯的殺人動(dòng)機(jī)很可能是因?yàn)檫@對(duì)夫婦在扭打中瞥見他的真實(shí)面容。

由FBI收集的金州殺手連環(huán)殺人案相關(guān)證據(jù)現(xiàn)存放在薩克拉門托市警局

在這起謀殺案發(fā)生后不久，東區(qū)強(qiáng)奸犯繼續(xù)重復(fù)以往的犯罪模式——爬窗潛入，捆綁女性，實(shí)施強(qiáng)奸;小區(qū)域作案，受害者常比鄰而居。兇犯暗中潛伏，該地人人自危，恐懼與陰霾籠罩著以明媚陽(yáng)光著稱的薩克拉門托。

多年來，這里的居民過著一種隨性的“加利福尼亞式生活”——社區(qū)內(nèi)充滿信任，人們?cè)谝归g睡覺時(shí)甚至懶得將大門上鎖。不管何時(shí)，總有騎著自行車的女孩們自由自在地在街上晃悠。

自東區(qū)強(qiáng)奸犯出現(xiàn)以來，該市的五金店鎖具長(zhǎng)年售罄，人們購(gòu)買球棒、槍支等器械置于家中以自我防衛(wèi)。社區(qū)組織的安全探討會(huì)上常一座難求，小小的房間里，總是擠滿神情焦慮的居民。

連環(huán)案“升級(jí)”再現(xiàn)

1979年，“東區(qū)強(qiáng)奸犯”神秘消失，似乎不再將加州中部作為自己的“狩獵場(chǎng)”。與此同時(shí)，手段更加殘忍的“夜行跟蹤狂”始現(xiàn)，加州南部開始不太平。

當(dāng)年10月1日夜間，一對(duì)居住在戈利塔市的夫婦遭遇蒙面歹徒入室搶劫。待歹徒離開后，兩人嘗試為自己解綁，并大聲呼救。當(dāng)行兇男子欲返回時(shí)，居住在隔壁的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）前警員在聽到聲響后趕往現(xiàn)場(chǎng)，兩人在途中相遇。男子立即騎上自行車飛速逃跑，前警員在后緊追不舍。最終，男子翻墻消失，得以逃脫。

這是“金州殺手”犯下的首案，也是其唯一一起遭挫敗的犯罪。接下來發(fā)生的一系列殘忍謀殺案，讓南部圣塔芭芭拉、文圖拉和奧蘭治等城市的警察焦頭爛額。

與“東區(qū)強(qiáng)奸犯”相似，“金州殺手”通常會(huì)進(jìn)行周密的規(guī)劃，習(xí)慣在夜間作案，熟悉受害人的生活習(xí)性。不同的是，他的襲擊對(duì)象多為夫婦和情侶。當(dāng)著丈夫或男友的面將他們的伴侶強(qiáng)奸后，他會(huì)殘忍地暴打受害者。他不留活口，或用重物將受害人擊打致死，或用槍支結(jié)束他人性命。

1986年5月4日，一位房地產(chǎn)中介來到克魯茲家。敲門時(shí)，他發(fā)現(xiàn)門是虛掩著的，室內(nèi)空氣涌動(dòng)著血腥味。進(jìn)門后看到的血腥場(chǎng)景讓他驚魂難定：廚房、地板、百葉窗和柜子上血跡斑斑，克魯茲家剛滿18歲的女兒賈奈爾躺在血污中，牙齒破碎，滿是鮮血的臉部形狀扭曲，幾乎不能辨認(rèn)身份。

警方在調(diào)查后確認(rèn)她曾遭到強(qiáng)奸，因頭部受到重?fù)舳馈，F(xiàn)場(chǎng)并沒有發(fā)現(xiàn)兇器，但在調(diào)查后，警方確認(rèn)放置于克魯茲家后院的重型扳手丟失。房子外，警方在地上發(fā)現(xiàn)網(wǎng)球鞋印。

前一晚，賈奈爾的父母外出度假，她在結(jié)束披薩店服務(wù)員的工作后，邀請(qǐng)朋友到家中玩耍。當(dāng)時(shí)，她們聽到后院傳來響聲，都沒有在意——“也許是貓吧。” 賈奈爾的朋友在午夜時(shí)分離開，她隨后遇害。

此后，夜行跟蹤狂不再作案，但并未完全消失。他曾兩度打電話給生還下來的受害者，并迅速掛斷。其中一名受害者敏銳地察覺到電話那頭傳來女人和孩子的聲音，這讓警方再度添上一項(xiàng)猜測(cè)——兇手可能成家。

最初，警方并未將東區(qū)強(qiáng)奸犯與夜行跟蹤狂聯(lián)系起來。一位來自薩克拉門托市的警探在整理兩起連環(huán)案的犯罪現(xiàn)場(chǎng)圖時(shí)，通過對(duì)比嫌疑人的犯罪手法大膽提出猜想：二者為同一人。在對(duì)從不同受害人身上提取的DNA進(jìn)行比對(duì)測(cè)試后，他的想法得到證實(shí)。

至此，案件沒有任何實(shí)質(zhì)性突破。2002年，警方宣布正式暫停這起連環(huán)殺人案的調(diào)查，這樁縈繞加州地區(qū)十余年的恐怖事件變成了懸案。

懸案終結(jié)

在民間，此案未就此淡出公眾視線。

受害人家屬、刑偵愛好者、公益團(tuán)體不斷回顧舊案，希望找到新線索。其中，最為出名的研究者是一位名為米歇爾·麥克奈瑪拉的女作家。事實(shí)上，“金州連環(huán)殺手”這個(gè)最為世人所知的稱號(hào)并非由警方命名，而是來自于她。

自少年時(shí)期起，米歇爾癡迷于對(duì)各類刑事案件的推理。在成年后，她曾作為私人偵探工作過一段時(shí)間。隨后，她開始基于真實(shí)的刑偵案件嘗試進(jìn)行寫作，并將自己的作品公開發(fā)表在個(gè)人博客上。

她自2011年起開始研究金州殺手。通過研究現(xiàn)場(chǎng)照片、分析驗(yàn)尸報(bào)告、走訪曾參與此案調(diào)查的警察，她歷經(jīng)兩年，將金州殺手的作案手法、犯罪動(dòng)機(jī)和心理活動(dòng)詳盡地記錄下來，制作成報(bào)告。

?4月27日，“金州殺手”受害人家屬出席庭審

2013年，米歇爾的報(bào)告發(fā)表在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上，轟動(dòng)一時(shí)。在拿下哈珀柯林斯出版社的書約后，她開始致力挖掘更多關(guān)于金州殺手細(xì)節(jié)，嘗試復(fù)原當(dāng)年的犯罪場(chǎng)景。盡管警方日前表示，促成金州殺手案?jìng)善频男戮€索與米歇爾的推理沒有實(shí)質(zhì)聯(lián)系，但正是她持續(xù)不斷的熱情使得公眾持續(xù)對(duì)此案保持高度關(guān)注。

不幸的是，由于勞累過度，米歇爾在創(chuàng)作途中倒下——她在2016年因心臟問題去世。米歇爾的去世再次引發(fā)公眾對(duì)加州連環(huán)殺人案的關(guān)注，抱著執(zhí)法機(jī)關(guān)的不滿，公眾開始對(duì)政府施壓。

在她去世兩個(gè)月后， FBI宣布懸賞五萬(wàn)美金尋找金州殺手，并在反復(fù)討論后，將此前制作出來的犯罪人畫像及受害者證詞向社會(huì)公布。

事實(shí)上，隨著DNA技術(shù)的發(fā)展及其在刑偵領(lǐng)域的運(yùn)用越來越純熟，警方并未徹底放棄對(duì)此案的調(diào)查。塵封多年后，金州殺手的DNA檔案再度成為案件突破的重點(diǎn)。然而，警方未能在美國(guó)國(guó)家DNA數(shù)據(jù)庫(kù)中找到與之相匹配的DNA檔案。

考慮到國(guó)家DNA數(shù)據(jù)庫(kù)成立時(shí)間不長(zhǎng)，可能未能錄入金州殺手的DNA信息，警方選擇求助于各類族譜數(shù)據(jù)網(wǎng)站——近些年來興起不少基因測(cè)試公司，最為知名的幾家公司擁有數(shù)量龐大的消費(fèi)者及其DNA信息。

調(diào)查隨之突飛猛進(jìn)。在匿名族譜網(wǎng)站的幫助下，金州殺手的DNA信息配對(duì)成功。通過排除分析，F(xiàn)BI劃分出一個(gè)百人左右的嫌疑人名單，并從中圈定在年齡、住所都最為符合的那個(gè)人——詹姆斯·迪安杰洛。

在公共場(chǎng)合暗中收集到迪安杰洛的兩份DNA樣本送往測(cè)試中心進(jìn)行匹配后，警方確認(rèn)：迪安杰洛就是金州殺手。

“金州殺手從未離開”

4月25日，警察敲開迪安杰洛的家門，亮出逮捕令。隨后，迪安杰洛被押往薩克拉門托縣監(jiān)獄。

在這之前，迪安杰洛正享受其期待已久的退休時(shí)光。數(shù)十年來，他一直居住在加州首府薩克拉門托柑橘高地的一處僻靜郊區(qū)，這里離金州殺手的所有犯罪地點(diǎn)都距離頗近。盡管多年前已與妻子分居，這位熟人口中的“慈愛父親”與子女關(guān)系融洽，晚年生活并不孤獨(dú)，時(shí)不時(shí)會(huì)與女兒、外孫女同住。

據(jù)其鄰居所說，迪安杰洛自去年退休后常去河邊釣魚。這位脾氣怪異的老人總是在自家后院走來走去，臟字掛在嘴邊。他喜怒無(wú)常，時(shí)不時(shí)莫名高聲詛咒：“該死的東西！”

自少年時(shí)期開始，迪安杰洛就一直居住在加州，曾因?yàn)閰⒓釉侥蠎?zhàn)爭(zhēng)而離開過幾年。他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間負(fù)責(zé)修理軍艦，但不幸失去一只手指。1973年，27歲的退伍海軍迪安杰洛在加利福尼亞州立大學(xué)獲得刑事司法學(xué)位后，成為加州中部城市?？巳厥芯觳块T的一名警官。

這名新晉警官看起來充滿善意，人緣頗佳，還曾登上過《?？巳靥?yáng)報(bào)》——“詹姆斯·迪安杰洛認(rèn)為，沒有法律與秩序就不存在政府，沒有民主政府就不存在自由?！痹诎醽戆？巳夭痪?，他與一名年輕律師結(jié)婚，先后生下三名兒女。

三年后，迪安杰洛一家搬到加州北部的奧本市，這里距薩克拉門托市約20余英里。并開始在當(dāng)?shù)鼐炀止ぷ?，?fù)責(zé)巡邏工作。從此時(shí)開始，這里的平靜被徹底打破。

在東區(qū)強(qiáng)奸犯在加州中部停止作案的那年夏天，“詹姆斯·迪安杰洛”這個(gè)名字突然出現(xiàn)在多家報(bào)紙的頭條中——迪安杰洛在柑橘高地一家雜貨店偷竊了一把錘子和一罐犬用驅(qū)蚊劑。離開時(shí)，他口袋里的防偷竊裝置響起，被一家雜貨店的工作人員發(fā)現(xiàn)。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，警方到達(dá)時(shí)，“警官迪安杰洛被綁在椅子上，情緒激動(dòng)”。他被指控犯有盜竊罪，在八月被開除公職。兩個(gè)月后，他被判處緩刑，罰款100美元。這恰巧是金手殺手“轉(zhuǎn)性”的時(shí)間點(diǎn)——受害者不再能生還。

在金州殺手“金盆洗手”的同時(shí)，失業(yè)已久的迪安杰洛找到了新工作，在一家位于薩克拉門托郊區(qū)的連鎖超市商品調(diào)運(yùn)中心工作了27年。在共事多年的同事卡努看來，迪安杰洛是一個(gè)“平平無(wú)奇”的人，唯一與常人不同的是從未展露過笑容。

在普通人的“外殼”下度過四十余年后，金州殺手迪安杰洛告別了自己的雙面生活。不久后，他極有可能迎來自己的死刑宣判。

“今晚我們都將更好眠，金州殺手再也不會(huì)從窗戶里進(jìn)來?！辈剪斔埂す`頓說，他的兄嫂曾是這起連環(huán)案的受害人，“現(xiàn)在他在監(jiān)獄里，一切都過去了?！?/p>