下館子

祁建

《小兵張嘎》中的漢奸胖翻譯有句經(jīng)典臺(tái)詞：“老子在城里下館子都不要錢，別說吃你幾個(gè)爛西瓜。”直到本世紀(jì)初，許多人還習(xí)慣性地把去飯館吃飯叫做下館子。但如今，下館子這個(gè)詞已經(jīng)逐漸消失在歷史的長(zhǎng)河里，很少被人提及。

在物質(zhì)匱乏的年代，去飯館吃飯是很奢侈的。大多數(shù)家庭日常飲食是幾個(gè)大饅頭配一個(gè)菜，條件差些的就拌個(gè)咸菜。平日里誰(shuí)家要是炒幾個(gè)菜，已經(jīng)算是改善生活了。大家一日三餐以糧食為主，蔬菜做得口感比較咸主要是為了下飯，逢年過節(jié)餐桌上才有雞鴨魚肉，但也是數(shù)量有限——幾斤豬肉、一只雞、一兩條魚，主要作用是解饞，增添喜慶氣氛，不可能想吃多少就吃多少。所以，人們內(nèi)心是很向往下館子的。

下館子，在那個(gè)年代是令人可望而不可即的。飯館里的各種炒菜、砂鍋、熏肉、燉肉，讓人垂涎三尺，雖然當(dāng)時(shí)的售價(jià)與今天相比，便宜得很，但那時(shí)人們的收入也低，除非喜喪大事或是招待貴客才會(huì)下一趟館子。

如果出門下館子，老北京人多選實(shí)惠的去處——長(zhǎng)安街的長(zhǎng)征食堂，新街口的西安飯館，文津街的朝鮮面館，以及烤肉宛、餛飩侯、都一處、一條龍、李連貴大餅等都是實(shí)惠又好吃的選擇。紅燒肉米飯是頂級(jí)的美食——服務(wù)員盛一大碗米飯，再?gòu)谋赝袄镆ㄒ淮髩K紅燒肉，放在米飯上，再澆一勺肉湯。顧客吃的時(shí)候拌著肉湯吃米飯，再就一口紅燒肉，那滋味不是今天的山珍海味所能夠比擬的。面條更常見——清湯面、打鹵面、肉絲面、炸醬面……只賣八分錢一碗。

我國(guó)古代是農(nóng)耕社會(huì)，家家種田織布自給自足，極少有人選擇在外就餐。除非是跑江湖做生意的，趕考的考生，像徐霞客那樣的古代“驢友”——總之，只有離家在外的人，才會(huì)為了填飽肚子下館子。上下有別，上多為尊稱，如上學(xué)，下則多少含有低人一等的意味。如此一想，對(duì)古人特別是老百姓而言，下飯館并不是一件值得期待的事兒。據(jù)說，北方不少鄉(xiāng)民進(jìn)城謀生，為了省錢會(huì)背著自己烙的饃，下館子只買一碗湯。

當(dāng)然，館子也分檔次，其中不乏一些價(jià)格高、環(huán)境好、菜品佳的飯館備受名人雅士的青睞。《魯迅日記》記載，1912年5至12月，魯迅這位愛吃北方飯的紹興人下了30多次館子，去得最多的是紹興會(huì)館附近的廣和居，達(dá)20多次。他到北京的第二天，就去廣和居報(bào)到。1912年5月7日的日記中，魯迅寫道：“夜飲于廣和居。”廣和居創(chuàng)始于道光十一年（公元1831年），原名叫盛隆軒，位于菜市口北半截胡同南端。文人墨客、名公巨卿乃至軍機(jī)大臣，都是廣和居的常客。

如今很多“90后”“00后”已經(jīng)沒有了對(duì)下館子的期待——點(diǎn)外賣很方便，大多數(shù)餐廳的價(jià)格也很親民。在外就餐已經(jīng)成為一種生活常態(tài)，去飯館吃飯已經(jīng)和“上”“下”無(wú)關(guān)了。