香港電影的X光底片

林奕華導演Director戲劇、寫作、電影

電影，是投影的藝術。投影，不止是技術的，更是心理的。

任何人只要把他喜愛的電影列出一張清單，那就是一張X光底片，什么是他想象的自己，什么是欲望中的他，全皆一目了然。只是這X光底片也能讓人的正面負面同時曝光。當一個人一面倒地追求特定的滿足時，他的欠缺，一定不會只是他以為般簡單。有人說，歷史就是有關失敗的故事，但，在多少人眼中，歷史不就是名人及其成名的經過？

心理上戴上眼鏡，就不會超出安全的范圍，例如，看電影只挑一眼便認出銀幕上的自己的，如果不是superhero便是underdog，反正兩種角色是—體兩面，認同自己的過程殊途同歸。

各種電影頒獎禮的有趣與沒趣的分別也在這里。集體投票式的，是集體的圓夢。得獎名單沒多沒少，反映大眾的向往。專業人士以小集團方式判定輸贏的，則視乎誰的牙力夠大，不過，再大也大不過政治，因為唯它籌碼最多。而政治所造就的集體式自我感覺良好，又何嘗不可被用來抑壓自我？

楚原在第三十七屆香港電影頒獎禮終身成就獎的致謝辭，也是一張香港電影的X光底片，他口中的“老人說話，隨心”，正顯映香港觀眾和香港電影結合成香港電影文化時，它的本質，也就是要給我們實現的欲望，過去了數十年，還是個人的生存，而非自我與創造力之間的探索。“撈得掂”與“撈唔掂”在待遇上的天差地別，仍然是香港電影人的“如人飲水，冷暖自知”。

楚原，于我，首先是演員表演式的導演。然后是自編自導式的導演。第三，是在泥淖中盡力保持一些自我的導演。三十八年的導演生涯（1955-1993），驚人地，把上述三點貫徹始終至臺上發表終身成就獎的致謝辭。

領著夫人和六歲孫兒登場亮相，角色已定。把爺爺眼中綠寶石放回錦盒，是前戲落幕。但這一幕的人物性格何其揮灑？修辭，出口成喻，情懷，順手拈來，這哪里是頒獎禮的舞臺？這是高人帶著仙鶴和童子，從山洞出來和前來拜師學藝的人說，了即緣，緣即了，回去吧。

劇本結構先鎖好在角色本位上，八十四年人生的歸結便有了立足點。楚原把自己的幸福變成有目共睹的證據，才來告訴大家，你們漏夜趕科場去吧！

而臺下的每張臉孔，就是這樣反射到臺上——頒獎禮還有大獎未頒，幾多忐忑，幾多未遂，就在楚原不徐不疾的話音中，化成終要過去的榮辱。最高時與最低時，都是金錢作祟，所以，一句聽似實際其實虛妄的提醒成了暮鼓晨鐘：“老來沒得撈，趁年輕要存下一些錢啊！”如果有潛臺詞，這話的意思大抵是莫大的諷刺：藝術何價？自我何價？

受楚原影響的大有人在。譬如王晶，譬如王家衛。每次看見王氏新片公布演員名單，我就想起楚原。聽著片中的對白，我也想起楚原。看著風格在電影中的作用，很王的時候，我也會想到，什么是很楚。一個很商業，一個很文藝，豈非楚原合體？

如果那獎是由王晶或王家衛手上接過，這于香港電影歷史，又有和當晚留下的，楚原就是楚原，有什么不一樣？

拍電影如果是個人理想，撈電影可是集體現實？拍與撈，理想與現實，個人與集體，被楚原六分鐘擲地有聲的“隨心之言”卷起的，是怎樣的心之回響？正正因為電影之外，這番話一樣適用于各行各業，所以才會觸動社會神經，全民刷屏。證明楚原兩件事：他仍然掌握群眾心理，因為他深諳什么是香港電影，和什么是香港文化。

香港電影的多元，多情，多變，數楚原—個八曾經做到。而唯楚原一人，即便在邵氏旗下多年，享榮受辱，他的六分鐘致謝辭已說明，因為他的自我強大，受傷了，卻能自我康復，所以，全身而退，頤養天年。

終身成就，是一座寶山。頒發這榮譽，如果只是以情懷打開懷抱，終究是入寶山，空手回。是否應該考慮到，有一個能夠把我們帶進山中的人，讓這座寶山的不容易，被懂得，被珍惜？楚原的終身成就，可以不止夢里花落知多少。