雨 后

泉子品讀：

這可能是庸常的一日，但也是決定性或重大的一日. “在過去的二十個月里，我沒有寫詩”，而這里恰恰成為了一首詩的起點。或許，一個詩人才能真正理解二十個月沒有寫作意味著什么？是這日復一日的日常生活給我們的心靈帶來的磨損嗎？

一個很少做夢的人，一個只讀一些和薪水相識的文字的人，一個熟悉了菜心、菜苔、蘆筍與香椿在冰箱中存放位置的人，一個學會更世故地處理世事，“學會禮貌地拒絕邀請” ，連生病也可以適時的，一個學會了獻媚，但獻媚的羞恥未能遠離的人。

但我終于迎來了嶄新的一天。昨晚，“我”仍然睡得很晚，沒有做夢，時間依然是緩慢的， 當我中午醒來后，發現雨已經停了。它下了多久？詩人牽著狗，在校園中。樹葉落下來，風在搖，水滴懸在蜘蛛網上，“一只風箏拉著小孩子的手，告訴他奔跑”。那告訴孩子去奔跑的是風箏嗎？或許，還是風箏代替我們看見的遠方。

在過去的二十個月里，我沒有寫詩

我睡得很晚，很少做夢

我讀一些和薪水相識的文字

我站上講臺又走下，像一個早已退役的將軍

面對重復到來的禮貌與慵懶

我在日落后與妻子談論雨季，偶爾酗酒

但沒有寫詩

在過去的二十個月里，我學習蔬菜的名字

我已熟悉了菜心、菜苔、蘆筍與香椿

熟悉它們在冰箱里存放的時間

我學會禮貌地拒絕邀請，適時生病

我也學會了諂媚

用昨晚剩在瓶中的啤酒澆灌綠蘿

——它很茂盛，我想，它喜歡啤酒的味道

昨晚，我仍然睡得很晚，沒有做夢

我在中午一點醒來，發現

雨早就停了（它下了多久？）

我牽著狗走過秋天的校園，看陳舊的樹葉落下

風在搖，新聞在陰影中移動

水滴懸在蜘蛛網上；但雨早就停了

一只風箏拉著小孩子的手，告訴他奔跑

（選自本刊2018年第1期“首推詩人”欄目）