穿過一條廊

林那北

一

已經(jīng)一個多月沒下過雨。熱這個詞在這些日子里顯得充分猙獰，仿佛吊在半空中，渾身插著刀、吐著火，來無影去無蹤，卻無處不在。我因此不太愿意往窗外看。如此放膽肆虐的怪物，卻沒有誰拿它有辦法，只好眼不見為凈。

突然就想起另一個夏天，以及那場雨。

2000年6月第一次去西部。飛機在蘭州下降前，先是看到一片褐色，無邊無際地凹凸起伏，說它們是山很勉強。但定睛一看又不能說不是。福建土地六成是山，我所生活的福州作為省會城市，也是只要一抬頭一轉圈，圈已經(jīng)轉完了，山還沒有從視線里退去——全城被眾多不大卻層層疊疊的山環(huán)繞成一塊完整的盆地。從小到大，幾十年的時光里山一遍遍在我眼里確立了“綠”的概念，除了綠，我以為它不會再有另一副臉孔，沒想到，僅僅在飛機上待了四五個小時，山就全變了。

山原來不見得都長著樹，如同男人不一定都長得出胡子一樣，這個再普通不過的常識，卻一向不知藏于何處，突然明白過來，還是不免倒吸口氣，暗驚了一陣。遍地烏泱泱的褐啊，像另一個世界猛然撲進眼眶。縮一縮身子往椅子上靠，但眼睛仍停留在飛機舷艙上，橢圓形的舷艙外就掛著一塊燒焦的橢圓形大餅，在機身的轟鳴聲中，餅越來越清晰，越來越褐。

為什么不種樹？為什么不長草？疑問接踵而至，后來才明白幼稚這個病門檻太低，任何時候都可能就犯上了。當?shù)貋斫訖C的朋友說：“在這里，種一棵樹比養(yǎng)個孩子還難。”他話音未落，我眼已轉向車窗外。此時所見與空中看到的并不完全一致，至少路邊或者不遠處的小山坡上，不時會有異物突兀一閃——直立的、分出幾根贏弱的枝丫、掛著幾片更贏弱的葉子……我們那里，這是植物生命終結前的殘喘窘相，上下橫貫著罷了罷了的萬念俱灰感，在這里，卻正相反，它一生才剛剛起步，無論能長多高多壯，能存活多久，那都是后話，它捏著拳頭攥足勁立在那里，那里是它的起跑線，一切都是未知。一切也都有可能，拼一拼爭一爭總歸是應該的。

不記得在蘭州停留了多久，也許一天也許兩天。在黃河母親的塑像前拍個照，到城北一座山上看了看建有排灌系統(tǒng)的人工綠化公園。塑像不太符合我審美，所以很快忘了具體模樣。至于山上的綠化，那些大多尚處于幼年期的花草樹木，遠未抵達遮天蔽日的程度，因此也很難讓南方人過目不忘。當然，因為是“人工”，我把“種棵樹比養(yǎng)個孩子還難”這句話聯(lián)系在一起，心里肯定翻過好幾個跟斗。山上的孩子好多啊，心疼用這么大的成本養(yǎng)活它們，又深為它們的好運慶幸。那些孤立荒野的同類們，每天只能憑一己之力仰天求甘霖，俯首自奮力，命懸一線，枯與衰都在旦夕之間。在哪里降生真是一個大學問啊，人、物同理。

然后出發(fā)了，被一部面包車裝上，目的地是敦煌莫高窟。

離開福州前曾匆匆做過功課。查了蘭州到敦煌的路線，有火車，也有汽車。最終放棄了更快捷輕松的火車，理由很簡單：中途得去武威、酒泉稍做停頓。確實有公事，那就走吧，后來經(jīng)過張掖和嘉峪關，自然順便也停了停。據(jù)說如今有高速公路了，但那時還沒有。那時路好不好呢？竟想不起來了。肯定既平且直吧？但路的質(zhì)量卻從來不是依此斷定的。開門見山的福建人，被一條條宛若腸子的路繞了幾十年，轉彎都彎出慣性了，只要稍稍不轉，“筆直”這個形容詞就迎面撲來了。

對于山光水色我始終是遲鈍的。山那么龐大恒定，每座隨便一追溯，都有幾億幾十億年的歷史；而水，它們流得多么恣意無拘，想去哪里是哪里，歡快得多少透出一股鄙視人類的驕傲。被同一顆星球所承載，岸上與岸下的生存狀態(tài)卻反差如此大，估計這也超出水的想象。“逝者如斯”，連圣賢者都只能傷感哀嘆，他已逝去兩千多年，可水還沒有枯，也不打算枯。所以真沒必要非得對大自然唱什么贊歌，人類脆弱渺小至此，根本不配自作多情，它們一聲微小的嘆息，就是我們漫長的一生。

但那天車一出蘭州，我臉就貼到車窗上了——這么火辣辣的夏日中，居然有雪山！

福州就是大冬天哪座山蓋了點雪都算奇跡，勤快的記者會立馬弄條新聞擺上版面。至少在我，我在“綠”與“褐”之外，第一次看到白色的山，它不是孤立的，而是屏風般一字排開，層層疊疊又彼此偎依。這么多的山竟然這么冷？擠在一起也無法互相取暖？當頭烈日都烤不化的雪，得需要多大定力與韌性，還得有一戳到底的犟氣。就這么大搖大擺戳在那里，說不化就不化。

山一直在左邊，與路齊肩并行。二者之間有什么不為人知的契約嗎？向上豎起的宏偉，襯著伏地向前的清秀，春來秋往，它們彼此嘲笑過嗎？不屑過嗎？勉勵過嗎？挑撥過嗎？激怒過嗎？

這樣的山估計長不出任何一棵樹來吧？路兩旁也沒有樹，自始至終都沒有，一直赤條條地裸露在山的眼皮底下，它的孤獨與難堪可曾被山悉數(shù)讀懂？

二

想不起車究竟行到哪一程時山突然消失過一陣，山不見時戈壁就一下子攤在眼皮底下了。

其實山還城墻般赫然擺開時，右邊車窗外早已擠滿了漫無邊際的荒地，上面瘌痢頭般斷斷續(xù)續(xù)長著低矮干癟的亂草。高不足尺，都是餓了幾百年的枯燥狀，根須抱緊地面，風都刮不動它們瘦小的身子。我就坐在車子的右側，一開始以為那不過是一片被收割過的地，割得摧枯拉朽又滿不在乎，地因此被傷著，眾草們喘口氣，剛剛從陣痛中參差抬起頭四下茫然。不過，很快我意識到哪里不對頭了。

路雖然不寬，但一直孤行。幾乎不見其他車，所以即使再窄，車速也可以如風。車駛得再快，窗外那片地都不棄不離，像追著車跑，像急著跟我們套近乎。一個小時兩個小時三個小時過去，睡了一覺又迷糊了一陣，一抬眼，景色都一成不變。每每一蒙，仿佛車是靜止的，懸浮于地面之上。為了確認，探出窗外往下看，看到輪子明明在動，路確實向后退去。

戈壁灘，這個僅僅從書本上得知的名詞終于跟眼前沒完沒了的荒地銜接上了。看久了，雙腳似乎就動了，一把踏上，孤寂走著，朝方向不明的遠處而去，枯瘦的背影被夕陽拉長，衣襟被冷風掀動，饑腸轆轆，疲倦不堪，絕望頓時轟隆隆地碾壓而至。那一瞬的恐懼竟如此清晰可感。一脫口，說了出來。車上靜默片刻。然后有個架著眼鏡的清秀小伙子突然開口：“如果你留下，無數(shù)人就會擁來，這里馬上出現(xiàn)一座城市。”全車都笑了。我徑自往悲觀鉆去，他卻是從歡喜處著眼。