每個人都會消失

劉鴻伏

一

村莊里空掉了許多房子。

那些房子都很荒涼，失了生氣，瓦楞上長滿野草，門窗緊閉或倒塌。屋外臺階上長著一些矮小的灌木并爬滿藤蘿，有鳥兒在密匝匝的葉片中筑巢，它們很自在快樂地飛揚啼叫。

屋前的那些路都荒廢著，沒有人跡，外面的人根本找不到路。也看不見路，可那些路曾經每天都被主人的腳趾搔得癢癢麻麻，它們和主人的赤腳最親近。

隨便走進一所空著的房子，推開門，撲面而來的是一股沖鼻的霉味和成分復雜的怪味。門楣上盤著蛛網，隨風落在手臂上和臉上，黏糊，陰冷。屋內充滿灰塵，那些老舊的飯桌、木椅、灶臺和碗柜，倒著，歪著，腐爛著，在厚厚一層塵埃中被定格在寂靜的時空里，陷入某種深不見底的往事的回憶。

灶臺里還遺留著主人生活的余燼，不過已經板結、凝固了。有些柴薪還未燃盡，半截塞在灶膛，爬壁虎在上面溜來溜去，千腳蟲在殘薪下打洞筑巢。半露的灶膛門，像油畫《吶喊》中那個光頭人極力張開的嘴，樣子夸張怪異，卻永遠沒有聲息。

鍋子上的木蓋已經半朽，用手一提，便有一片片木條掉進長滿紅綠銹斑的鐵鍋里。那銹色中還可分辨出菜末和油漬的形狀。

鐵鍋靜臥在灶臺上，從此再也不會與鍋鏟發出惱人的碰撞。不再被烈焰燒烤，不再被生活的酸甜苦咸香辣辛諸種味傷著。它就像一個滄桑已過的垂暮老人，一切都放下了，一切都與自己無關了，只在接近虛幻的時間和空間里慢慢被氧化、銹蝕，然后殘骸墜落塵埃，化為烏有。

有一些農具還掛在板壁上，或歪倒在布滿苔蘚與碎影的空坪里。

掛在壁上的是犁耙和鋤頭。還有破舊的斗笠。

木犁鋒利的長犁刀已經銹壞，銹斑一層層堆積著，像長滿瘤的人臉，看起來有些惡心。一張犁，掛在板壁上，把所有的回憶和漫長的日子銹進刃口，結成瘢痂，長成丑陋且悲苦的形狀。春天離它已經很遠了，明鏡般的水田和暖風中的柳絲已離它很遠了。扶犁人的吆喝聲與水牯的哞哞聲從時空的折光里返回，透過層層重銹，微弱地傳來——那壁上的木犁，就仿佛失聰已久的村莊的耳朵。

所有的農具或許都是有記憶的。壁上的那把尖鋤曾經將農事一次次刻寫在季節里，復述著一種關于土地與農人的細枝末節。鋤頭是農夫用來在田野寫豐歉的，艱苦、具體而微地將長長短短的一生寫進板結的泥土中，汗水落下去的時候，風霜雨雪也落了下來，在貧瘠的地里拱出芽來。鋤頭的壽命很短，握在粗糲的大手中起落如風，風一樣快地結束作為農具的使命。而一個農夫的一生卻相對漫長，臨死，也會拄著鋤頭，立在夕陽的田壟，無限依戀地看隨風起伏的麥浪。他會忘記一生使壞過多少鋤頭，也會忘卻這一生的苦難，眼里只有麥浪。

無人的空屋。仿佛一張生活蛻下的皮，遺落在記憶的深處、紅塵的那廂。

布滿苔蘚與碎細陽光的空坪，偶爾有野鳥和長蛇光顧。可這里曾經雞犬相聞。而且，這屋子所有人的童年，都長進空坪的往事中，永遠不會老去。

空坪里零亂著主人曾經使用過的扁擔、籮筐。它們很久很久沒有人用過了。扁擔長在苔蘚中，呈一種寂寞的弧形，中間一段拱起，依然固執地透出深紅色澤，那是與肩膀相磨日久。被汗水和血肉滲透出來的顏色。這顏色突兀凸顯在深綠的苔蘚中，仿佛油畫的重彩，令人注目。而旁邊歪倒的竹筐，已在風霜雨雪中朽爛，只剩殘骸。竹筐的底穿了一個大洞，依稀還看得出是曾經負重所致，洞穿的力量來自主人挑負的重量。零亂的空坪里的這些農具已不再是農具，只是一種形而上的關于生存的提示。而失憶與隱藏，才是歲月演示給眾生的最好的啟迪。

一所空屋，消弭了曾經的生存跡象，不等于一切不存在。也許，存在的不存在了，不存在的存在了。

二

村莊里很多人出去了，就沒有再回來。

這些再沒有回來的人口，時間太長就被注銷了戶口。

他們成為失蹤的人或被死亡的人。

永遠不回村莊，只有兩種可能，一種是死了，一種是死也不肯再回來。

不過，事情總也有意外。某個曾經被注銷了戶口、二十多年不曾回村莊的人，某年秋天忽然出現在稻浪金黃的田埂上。他說他叫某某，就住村西土地廟邊那棟已倒塌的房子。村里的人被他提醒，恍然大悟似的“噢”了一聲，細看，卻不像，懷疑他是冒充某人，而某人已注銷戶口多年。傳說中早已死亡。不過那人卻認真。一再說自己就是某人，小時候光腚在溪里玩水，在村里打泥巴仗，和某某、某某從小玩一塊的。而他提到的某某、某某，卻是早被報人口失蹤了的。村里人愈加不信，眼神里透著懷疑。那人急了，扒了自己褲子，露出一個肥白的長滿痦子的大屁股，對眾人說，瞧見了吧。我左邊屁股上長著一粒紅痣，右邊屁股一塊疤，小時候就有的，還記得吧？我就是某某啊。

人群里沒誰吱聲，有的似乎在拼命回憶，想：小時候誰的屁股上長了紅痣。誰的屁股上有一塊疤呵？實在想不起來，就又猜測，很多人屁股上都有痣，這也不是什么特殊記號嘛，一塊疤能說明什么呢？農村出來的人誰身上沒有傷疤？在山里、地里從小磕磕碰碰長大，受傷留下疤印是常有的事，這也能證明自己就是這村子里的某某？真好笑啊。

后來那人到底沒能在村里住下，被村人轟走了。

這事被當作笑話說了許多年，也不知是真是假。

村莊里被注銷戶口的越來越多。熱熱鬧鬧的村子，終于冷冷清清起來。

有人嘆氣：人都到哪里去了呢？偌大的村莊，怎么就忽然空落了呢？前人說，落葉歸根，可人不是落葉，人是過客，身影子橫過村莊，抬頭就失了蹤跡，比落葉飄得遠，比鳥兒都飛得快呵。飄走了，飛走了，就不再回還，像雨像霧又像風，那么自然地又有點奇怪地消失了。

每個人都會消失的，只是方式不同而已，可村莊里許許多多人的消失卻還是透著不可思議，他們幾乎都是以失蹤的形式不斷地由出走而集體消失，消失在不同的時間和空間，離出生的村莊遙遠又模糊。他們消失前沒有任何跡象表明不再回來，誰也沒有這么說過（決然毅然離開村莊，卻迷霧重重地消失）。

土地上的每一個人就像急促的雨點，帶著響聲落下來，卻在轉瞬間失蹤了。

有時便想，既然每個人都會消失，消失在哪里或在哪里消失，真的很重要嗎？如果不那么重要，又何必要探究他們消失的原因和過程呢？可是村莊卻收藏了他們曾經生活過的片段，村莊是從來都不會失憶的。每一棟空廢了的房屋，每一條路，每一塊田土，甚至小溪、樹木、井、橋，都疊印著他們的蹤跡，那些影像如此模糊卻也分外清晰。作為生命的個體，或者是容易讓塵世遺忘的，但作為失蹤或消失的集體，卻是村莊永遠的痛，凸顯的是生的無奈與死的難以預料。佛家說，人生如幻、如電，亦如露。土地上那么多痛切的消失，卻堅硬如石，不是一切皆空可以解脫得來。

三

在村莊里要獲得失蹤者的信息不難。在故鄉，我走了兩個村子，得出了近二十年來失蹤與消失（注銷戶口的）人口的總數。

黃金村曾是一個大村落，屬于南方挺熱鬧富庶的村子，20世紀計劃生育未實行之前的人口巔峰期達2600多人。于今村莊常住或留守人口僅425人。近二十年來，從村中外出至今未回、而且絕無消息，不得不注銷戶口的多達579人。這近600人中，有69戶屬于舉家外出，再無音信。他們的田土被重新劃給別的家庭，房屋全部壞掉。村中多年來一直派人或托外出的人打聽蹤跡，全無著落，消失的原因至今不明。如果說這些家庭人口都在外地死亡是不可能的，但幾十年一去不返，且未有家庭成員回村檢視房屋與責任田地，卻是事實，否則，村里絕不敢將其戶口報注銷、將田地分到別戶。這外出消失的69戶共計人口351人，上至83歲老人，下至半歲嬰兒。余下失蹤的兩百幾十人中，有確切死亡信息的181人，其中外出挖煤窯礦難罹難的73人，車禍及其他意外事故死亡的57人，參與黑幫江湖仇殺、搶劫、販毒等情況被正法的17人，暴病、艾滋病、癌癥死于外地的34人。181名死者中女性35人，男性146人。最年輕者19歲，女，艾滋病晚期患者。

黃金村在我的印象中屬半丘陵地帶。有平曠的沃野、清澈的小河，有豐茂圓潤的連片小山。饑荒年代，這個村子餓死的人最少，改革開放之后，它比其他村先富起來，外出務工的人最多，修造的小磚房也最多。

可是，許多年過去，當我走進它的內部，深入到每片房屋中去。卻發現這個村子其實已成半個空村，與其他村莊一樣透著冷清，失去了活氣。村主任報給我的常住人口數，我持懷疑，便問：這400多人真都住在村子里？村長苦笑：哪有這么多呵，常住的也就二百來號人，都是些老人、孩子，現在誰還待在村子里？出去啦，全出去啦。我說：明白了，你是將每年回家過年或幾年回家一次的外出人員算作常住人口了。如果只算留守在村子里的就二百來號人。對吧？村主任說是的。

我又問：70多人死于礦難，這數字挺嚇人，不會夸張吧？

村主任：近二十年來實際死于礦難的村民，還不止這個數，這只是死者家庭上報村部的。好多人根本不會上報，死和活你根本搞不清楚。有些登記的礦難人員還是先聽村里人傳話才知道的，知道了，再上門核實，核實后報告派出所，派出所再跟煤礦核查，最后才能確定。所以這70多個死于礦難的，都是經過公安部門最后確認的。

挖小煤窯很危險，誰都知道，可掙錢多，這就讓外出的不少農民工冒險下窯，而不幸事件便經常發生。黃金村如此，其他村子也是如此。每年中國死于礦難的農民工，沒有誰統計過，就是統計了，也是瞞報，將蓋子捂死，所以沒人知道這么多年來到底在煤窯、煤礦里冤死了多少苦命人！就是活著的，也有好些人得了塵肺病，生不如死。有誰真正關注過其中的血淚真相？！

當我將電話打給另一位鄰村的村主任時，他很驚訝，說：兄弟，你怎么想起要調查這個問題？這個問題有意思，我可以幫你。

次日，步行一個小時，到鄰村見村主任，村主任領我進了幾乎可以說是破爛的村部，坐定，很快有人上茶。

上茶的是村主任老婆，一個矮胖的中年婦人，臉上生著淺淺的幾粒白麻子，很熱情的樣子。

村主任說：老婆是婦女主任，弟弟是村支書，一家人在村里當領導，一家人都作犧牲呢。現在誰也不肯當村主任、當支書，村里窮，沒有集體經濟，也不征地拆遷，連招待客人的茶葉都是自家出。

我笑了：這茶葉錢不會讓我掏吧？

村主任：哪里哪里，你是稀客，敢讓你掏錢？不過呢，下次能不能請你幫忙向上面給村里要點經費呀？

我說：哪有這個神通，你找人幫忙沒找對人咧。

扯了幾句閑談。村主任從灰蒙蒙的一個木柜里找出一個大檔案袋，說，這里面全是近幾年村里注銷戶口了的，我把外出失蹤與死亡人員歸了類，你一看就明白了。

翻開本子，見到標有“失蹤”字樣的檔案，時間從2000年開始，到2015年止，編號從“村失1號”到“村失57號”。也就是說，十五年間本村報失蹤的57人。隨便翻到一頁，上面大約有如下記錄：“王晶，女，19歲，2001年外出至今未歸，家人報失蹤，派出所確認，該女為失足婦女，曾在××市××夜總會××桑拿中心做性工作者5年，后下落不明，疑死亡。”這個王晶是村主任的堂侄女，我問：這么多年一直沒有她的任何信息嗎？村主任嘆了一口氣：作孽啊，這妹子長得漂亮伶俐，跟伙伴外出后每年也回一兩次，到2005年再也沒了消息。家里人找得好苦，結果卻杳無音訊，聽說是死了。也不知死在哪里，怎么死的。生不見人。死不見尸，只能報失蹤了。

在“村死亡人口”檔案里，發現了死于礦難的有30多人，也就是這15年間的事。年紀最大的68歲，最小的16歲，全部男性村民。從2003年到2015年，外出人口死于外地的共有82人，死亡原因清晰，大致可歸類為：礦難、車禍、工傷意外、猝死、病死及其他情況。而死于礦難的比例最大，這點與黃金村調查所得相類。

失蹤人口57，死亡82，共139人，15年里每年外出死亡與失蹤9人以上。

這個村子總人口為405人，除了留守本村的老人、小孩100多人外，全部外出務工。也就是有四分之三的人口外出，而這四分之三每年又以百分之三消失。這個比例讓我吃了一驚，如果以此推算，這個村子不出50年即成為空村！

我將這個假定的結論告訴了村主任，村主任倒抽了一口冷氣，半天沒有反應過來。

看完檔案資料，我讓村主任陪我到村子走走，并要求到那些空廢多年的屋子去看看。

村主任說：有什么好看的，都長滿了草。人養房子，房子養人，房子不住人，三兩年就壞了，何況長久無人居住。房子靠人氣養著，你看幾百年的大宅，只要一直有人住，就不會垮不會壞，而一個新造的房子如果三年沒人住，就基本上只能廢棄了。我們村子空出好多房屋，這些空屋，家里人都外出了，許多人再不會回來了。空廢的房子幾乎成了鬼屋，挺疹人的。人去房空的地方都陰氣重，沒人敢進去，怕撞邪。

我說：隨便看一兩處就可以了，大白天的，還怕撞鬼？

村主任笑了：有你擋煞，我怕啥？你是貴人，神鬼都避！

閑扯著走近一處建造極龐大的長形大木屋。

那木屋占地甚大，估計建于二十世紀三四十年代，也就是民國前后。高大廊柱。雕花木窗，黑瓦翹檐，氣慨猶在，卻被四周荒草圍困，無端地透出蒼涼來。

我說：這么好的大木屋也空廢著，好可惜！

村主任：這屋子屬于兩兄弟，是祖業，民國時挺興旺。兩兄弟每人一半，夠住。

但是老弟一家人先后外出挖礦，說是挖金礦，最后只有老弟的一個小兒子發了財，在省城買了房和車，其他兩個家庭成員有死于金洞，一個吸毒販毒被槍斃，一個女兒遠嫁香港。所以老弟一家人只有一兒一女還活著，但幾乎幾年回不了一次，回了也不住這屋，住鎮上賓館，這屋沒法住了。老兄一家最慘，本來人丁不旺，也就兩兒子，沒女兒。這兩兒子很早就失學，后來和他們爹隨叔叔一家去挖金礦，結果父子三人全在一次塌井事故中被活埋，他們的娘受不過打擊，在這大屋里一根褲帶上吊死啦！連尸體都是村上出錢挖墳埋的。這家子的事太兇煞，這屋被村里人叫鬼屋，白天都沒人敢靠近！

村主任不肯進屋去，只遠遠地站在一個土堆上抽煙。我走到大屋的臺階上，身后深及半腰的茅草被踏開一條窄縫，很快就合攏無痕。臺階已有多處塌陷，幾個花窗也掉在地上。朝屋里望去，大白天也黑魃魃的嚇人。忽然想起村主任剛才講述的這家人慘況，便覺得這大屋陰森森的，讓人脊背發涼。逗留片刻，依然撥開茅草，蛇形鼠竄而出，上了大路才松了一口氣。

見村主任眼神詭異，便說：果然難以靠近，三十六計，走為上計！

村中這樣空廢的屋子約有十幾棟，用村主任的話講，是都成鬼屋了。

我說，一個小村子，這么多鬼屋，這村子豈不成了鬼村？！

村主任沉默有頃，答道：只怕不久的將來，這村子真要被廢棄了，人都空了。村子還成村子嗎？不是鬼村又是啥？依我看，于今也不止咱村，好多村莊都快成空巢了，野兔子比人還多些！

我在想：若人都消失了，村莊當然便消失了，村莊是人的窩巢，就像蜜蜂或鳥兒的窩巢一樣，沒有蜜蜂或鳥兒的窩巢還能算窩巢嗎？萬家煙火，延續的是生活與血脈。觀照的是時代的興衰。冷火秋煙，不只是村落的寂寞，更是生的寂寞了。

月光和蟲聲從樹梢上漏下來，梵唄一樣，落在我的身上。穿過荒蕪的田野，我走向紅塵深處。回望霧靄中日漸老去的村落，我只能匆匆逃離。