南渡，南渡

朱夏楠

江南，長江以南。

長江以南，蜿蜒廣袤，盤過一座山，到達一座城，遇見一方人，那里姿態百生，各有其秀。可唯獨這江水平緩之地，被冠以“江南”之名。

長江，流淌了數不清的年頭，如方外之人，按著既定的軌跡，優哉游哉，自得其樂。與她齊名的黃河，在歷史上幾經改道，每次改道無不轟轟烈烈，朝野震動。作為國之命脈，民之命脈，她被迫承載、背負著太多的政治使命，因而經常是緊張嚴肅的姿態，不如此，不威嚴。而長江則自在得多，只是地圖上輕描淡寫的一道曲線。當水流沖出了高峽，由急轉緩，在這里就流淌成了江南，平穩度日，波瀾不驚。這天生的不紛爭的安逸閑適，浸潤到了江邊的一草一木，浸潤到了江上生活的人家，也就成了江南的基調。

其實，最開始的時候，這里也是熱鬧過的。那是春秋時期，很久遠的年代了，當時的楚地莊王曾經雄心勃勃，圍繞著長江之水開疆辟土，“并國二十六，開地三千里”，甚至縱馬北渡，問鼎中原，直犯黃河之水。當楚王的兵馬意氣風華地抵達洛陽城下時，整個周王朝都為之惴惴。周定王戰戰栗栗，那時再看這位天下共主，恐怕也已不似人君了。好在有以辯才見長的王孫滿，氣定神閑，不急不躁，一句“在德不在鼎”，就將這遠道而來的楚人遣送了回去。想想那時候的楚人也是淳樸得可愛，被一套一套的禮樂之道唬得一愣一愣的。可也難怪，彼時的中原之地，禮樂尚未完全崩壞，威儀猶在，依舊堪為天下引繩墨；而那時的楚國，再兵強馬壯，再有稱霸天下之雄心，心底依然逃不開教化未開的不自信。一如暴發戶之向往貴族，豈是朝夕之間可堆砌而就的？彼時的江南，不過是一片蠻夷之地而已，中原人這么說，他們自己也難免這么想。當中原搬出那套自己羨慕而又不可及的禮儀之學時，楚人唯有心生敬畏而口言諾諾了。但無論如何，這是一次難得的、絕無僅有的勇敢嘗試，后來的這片土地，再也沒有對中央政權如此勇猛英武、積極主動地進擊過，最多是在自己的地盤上小打小鬧，自娛自樂。大部分時候，這片土地上的人昏睡在鼾聲中，做著清夢。

直到某一天，中原人士主動前來尋求她的庇護，才攪醒了這江水。從此，江南的命運與中原再次連接起來，比如歷史上三次大規模的“衣冠南渡”。衣冠，是士人身份的象征。南渡而來的，是一個朝堂的精英階層。當他們跨過這道江，一個國家的權力中心就發生了傾斜。江南平地起波瀾，被動地接納了來自中原的氣味，在與北方的對話中完成了一次一次的蛻變。雖然每一次，長江幾乎都是半推半就地接手歷史扔過來的船槳，讓社稷之舟不至于傾覆；但也正是那些故事，造就了今天的江南。

這些故事的源頭，起因都在中原。

第一次南渡，源于永嘉之亂。西晉（265年—317）從取代曹魏政權而建立，到為外族所滅，前后不過51年。一個王朝最初建立的時候，總是奮發向上的，西晉也不例外。280年滅吳。結束了三國鼎立的局面，終于一統全國；其后，勵精圖治，“天下無窮人”的太康之治就此誕生。可惜好景不長，江山難固。西晉原本基礎就薄弱。很快就限于內憂外患之中，于內當權者昏庸奢靡，于外外族虎視眈眈，整個國家風雨飄搖。在半個世紀的統治中，有十六年上演著八王爭權奪位的內亂，這個王朝的精力就在一場場的內亂中耗盡了。而后匈奴、羯、氐、羌及鮮卑乘虛而入，又將此地攪得天翻地覆。“永嘉之亂”便是指永嘉年間，匈奴攻陷洛陽，直接導致西晉滅亡的禍亂。懷帝被擄，太子司馬詮、宗室、官員及士兵百姓三萬余人被殺，陵墓被挖掘，宮殿被焚毀，中原一片焦土，哀鴻遍野。北方是兇悍的異族，唯一的希望只在南岸。317年，司馬睿在建康（今南京）重建晉廷，史稱東晉，與被異族所建五胡十六國對峙著。第一次，國家的政治文化重心開始從黃河流域向南方偏移。

第二次南渡，源于安史之亂。“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，一首《長恨歌》，讓這個慘烈動蕩的政局風云披上了凄美的色彩，也讓這個歷史事件的知名度遠比“永嘉之亂”要高很多。此后，大唐一蹶不振。哪怕勉為其難一度中興，最終還是積重難返，在戰亂中分裂成了五代十國。歷史何其相似，同樣是北方的戰亂，同樣帶來了人口的南逃，溫和的長江流域再次接納了來自北方的風塵。只是這一次，五代與十國隔江相望，各自在破碎的夾縫中生存著。江南，也只是眾多碎片中的一部分，在頻繁的碰撞中磨礪著自己的脾性，吸取、借鑒著各處的優勢，等待著時機。

第三次南渡，源于靖康之難。宋徽宗、宋欽宗父子被俘虜，趙氏皇族、朝臣等共三千余人北上金國，北宋就此覆滅。徽宗第九子康王趙構定都南京繼承皇位，后又遷都臨安府，即杭州，史稱南宋。此次南渡，令一個王朝偏安江南長達一百五十余年。中原，是外族的輪番上陣，兵荒馬亂；而江南，是漢人的歌舞升平，安逸自得。

每一次南渡，上演著的是北方的倉促逃離，是羞辱與不甘，是茍且與無奈。此時的絕望，遠不是“長安不見使人愁”的渺茫無依所能概括的。于當時的士人與百姓而言，江邊上演的每一幕，都是生離作死別的哀痛，是背井離鄉的落魄，是再也無法回首的決裂。其實最初的時候，渡江而來的，多少還有來自北方的悲歌余響。東晉的大司馬桓溫一次次北伐，見年輕時所植柳樹已然皆長成十圍，手攀柳條，泫然淚下：“樹猶如此，人何以堪！”南宋更甚。岳帥怒發沖冠：“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅。”名將宗澤不甘，死前高呼“渡河！渡河！渡河！”陸游悲憤：“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。”一個未得大名的詩人林升也譏誚道：“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州。”只有五代十國，板塊破碎，自顧不暇，唯有自求多福。可是無論如何，一切都已塵埃落定，遠渡而來的人，倦怠了北方的殺伐，甘愿在這溫柔鄉里過平安的小日子。江南，伴隨著這樣的疼痛記憶而來的是初生的新鮮與綿延的繁華。大風刮起了落葉，吹起了積雪，種下了種子，伏脈千里。而今天的我們，正是循著這一脈絡，溯洄那時候的江南文氣。

東晉時的江南，亦大體習慣上可稱為江左。長江在安徽境內向東北方向斜流，古人以左右指代東西，江南實則是江左。這時候的江南，終于從三國時的混沌狀態中跳脫了出來，似乎可以獨立的身份展現在歷史之中。雖然依舊帶著模糊的面紗，但是那面紗似乎更增添了她的風韻。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”若非這第一次的衣冠南渡，江南的土地上，不會播下王謝大族的盛名。南渡之后的王謝，無論是在政壇或是文壇，都是絕對的中流砥柱，他們不僅共同為江南謀劃布局，更把江北的文氣注入了這片土地中，讓江南褪去了粗鄙的泥沙，展現出了清麗的面貌。“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。”太白舉杯高歌追慕先賢，筆下既有曹氏父子和“建安七子”。也有令他“一生低首”的謝宣城謝朓。建安風骨是北地的剛勁蒼茫，江左文氣則是南方的清麗玄妙。能與建安風骨并提，對當時的江南而言是一次極大的肯定與褒揚。每看《世說新語》，里面的人物施施然而來，相對而坐，機鋒四溢，言辭之中張揚著人物的個性鋒芒。令人心醉。這些人物自身，他們的臥談言行，就是江南氣質最好的代言。不必去讀陽春白雪式的玄言詩或是山水詩，但見其行蹤，也能體會到那寬袍大袖下淡然玄妙的獨特韻味。他們率性任情。雪夜訪戴安道的王子猷，乘興而行，興盡而返，盡顯名士風流。他們清談妙賞。“芝蘭玉樹，欲使其生于庭階”，謝玄的對答令謝安刮目相看。他們不粉飾造作，阮籍的青白眼喜者自喜，畏者自避。如此任情任性，遠非后代所能及。因為他們的存在，魏晉風流才不是一句空話；因為他們的存在，江南的呼吸之間有了風流的味道。江南，可以如此灑脫。

第二次南渡之后，一統的天下再次分崩離析。各自為政。幸運的是，它給了我們一個“生于深宮之中，長于婦人之手”的李后主李煜。讓這個亂世看起來并非那么污濁不堪，反而帶上了風雨飄搖之中熒光點點的浪漫色彩。他的敏感與真摯、柔軟與細膩，一覽無余地坦白在了詩詞中：

“春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風。故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”

“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東！”

國家不幸詩家幸。若非經歷了從紙醉金迷到國破家亡的大起大落，這位心懷赤子之情的國君，縱然再有天賦恐怕也只能寫些綺靡艷麗之作，他的傷春悲秋被拘束在宮墻之內。難以潛入柔軟的內心獲得更廣泛的共鳴。當命運把他拋入無常之中，他的詩詞也擁有了堪與宿命對抗的力量。以溫柔對抗殘暴。以質問對抗強權，以“夢里不知身是客”的傷痛對抗“流水落花春去也”的人間。他的足跡難以自由，可是文字卻攜帶著他的心靈飛出了高墻。字字泣血，寫的是自己的生命，可落在紙上的，何嘗不是江南？當人們說起江南的時候，誰能忍心將這位李后主拋下？這樣的江南，拂不去籠罩千年的哀愁。

而第三次南渡，讓我在意的是一個女子。易安居士李清照。亂世對于任何人都是不堪的，何況是孤苦無依的女子。對于這段歷史，李清照是不無憤恨的：“南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨。”哪怕同時亂世，也有不幸和更不幸吧。永嘉之亂后。至少還有劉琨與王導或渡江北征，或安定江左，可是回看今朝，朝中卻無人可以于飄搖之中主持大局。當她寫下這一詩句時，不知是否想起了五代時的花蕊夫人，面對破城而人的敵軍不卑不亢，婉轉悲憤，落筆硬朗：“二十萬人齊解甲，寧無一個是男兒”。一樣的無奈與絕望。只是她更多顧念的還是自己這一路的顛沛流離。踏上江南這塊土地的李清照，已過不惑之年。“濃睡不消殘酒”的昨日已經遠去，只留下“如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語”的晚年。如此這般哀痛至極反轉淡的詩詞。詞牌名竟是“永遇樂”。心中該如何百轉回腸？“暖風吹得游人醉”，江南的溫柔與風情是給權貴的，是給當地的百姓的，一個漂泊無依的外鄉老婦，能在這里看到什么呢？連她愛的美酒，也只能在夢里縱情豪飲了。繁華夢謝，杯盤狼藉。江南，原來也有這般悲苦。

歷史浩瀚波折，大浪淘沙，在它的簡單粗暴前，個體的生命總是顯得如此脆弱而不堪一擊。然而打動人心的、擁有雋永生命力的，不正是在這些脆弱中依然固執地堅持綻放的光芒嗎？再微弱，但是只要閃耀著，總能夠照見一些什么，指引著后人撥開千年的迷霧去找尋，去銘記：這里并非一片空白，這里不是一無所有。那些人世浮沉中的悲歡離合，也不是一個個簡單的動人的故事，而是真實地生長于這片土地上，并且一直蔓延至今日的江南的一部分。在我們呼吸的空氣里。在每一個人的身上。

況且，即便不熟悉那一段又一段的歷史，江南的特質也是獨一無二的，能夠毫不費力地為人解讀。

這里有美景，有美人，有美酒。連哀愁也是美麗的。很少有人能拒絕喜歡江南的美景。柳三變在錢塘寫下“三秋桂子。十里荷花”，傳言曾讓金主完顏亮起投鞭渡江之志。光啟四年，長安人士韋莊來到江南寫下了三首《菩薩蠻》，道盡江南之美，我尤為喜歡。

讓人心動的是“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”。

讓人心傷的是“未老莫還鄉，還鄉需斷腸”。

前者是關于江南女子的理想。脫下玉簪，系上襦裙，落落大方，可素手斟酒，笑語相勸。這樣的市井美人圖，誰不心醉？后者是游子的心酸，在那美景之中，縱然流連忘返也終究只能是個異鄉客。因為江南這樣的美，才帶給人這樣的傷啊！多年后我讀到余英時的詩句：“鳳泊鸞飄廿九霜，如何未老便還鄉。此行看遍邊關月，不見江南總斷腸。”便頓覺悲從中來。韋莊在江南而思長安，而余英時卻是欲回江南而不得。千載前后，一般惆悵在江南。

煙柳畫橋，風簾翠幕，自然是美的。但江南擁有的遠不止這些。這里還有群妓合金葬柳七的故事，這些風塵女子，感念這白衣卿相的厚愛，不僅出資安葬了他，甚至每年清明節，她們都相約赴其墳地祭掃，并相沿成了習俗。稱為“吊柳會”。這般相知互愛，與愛情無關，只關乎情義。當歌姬們娉婷裊裊地立在柳七墓前。香軟的紅塵也多了份剛勁之氣。

有了這些人物，因其風流，因其哀愁與悲苦。江南這個輕盈的地名便變得豐潤而厚重起來。所有的一切，所有蒼茫的歷史語境，所有的似錦繁華，一起在腳下悠游從容地延續著，沉淀下來，成就了江南的美麗。而我們，大概也曾經跨過一條又一條的河流，才來到了這里。

你去哪里？

江南。