生與死

張華

在我為“漢風(fēng)專刊”撰寫的主持語或?qū)ёx中，有不少題目是“與字題”。比如，文學(xué)與文化，東方與西方，老人與海，國學(xué)與漢學(xué)，等等。就今天的主題而言，本想把題目叫作“生命的寬度”，后來看到這期所編美國散文家巴里·洛佩茲的散文題目是“冰與光”，遂改為“生與死”。這是“題外話”。

想到這樣一個主題，可能與去年某期“漢風(fēng)專刊”發(fā)表的《透過云端的微笑》有關(guān)，可能與近些年來身邊一批青年才俊英年早逝有關(guān)，也可能與近一個時期網(wǎng)媒討論有些人的離世及生前預(yù)囑有關(guān)，更可能與我的父母已過米壽而我自己也已步入知命之年有關(guān)……總之，這個主題在這個初春時節(jié)不斷地跌入腦際，教我如何不寫它？！這也是“題外話”。

有人說。生命是質(zhì)量與數(shù)量的統(tǒng)一。質(zhì)量第一，數(shù)量并不是生命的唯一追求。對此，我很贊同。老子的《道德經(jīng)》第三十三章（亦稱盡己章）說：知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。知足者富，強行者有志，不失其所者久，死而不亡者壽。大家知道，洋洋灑灑八十一章《道德經(jīng)》，每章從起筆到落筆，經(jīng)起承轉(zhuǎn)合，要點往往在最后落筆處。此章最后一句談到“壽”，死而不亡者，謂之壽。也就是說，肉體之身雖死，但道猶在者，才是真正的長壽。佛家也有類似的看法：所謂“死”，只是人給予生命的一個概念，或日“死”只是整個生命過程中的“一個階段”，這個階段就是肉體的枯竭、化為灰燼或消失，而“生命”“生和命”是永遠的，永生的。如果細研基督宗教之“道成肉身”說、“復(fù)活”說和“靈魂”說，其道理也是一樣的。

2011年11月，光明日報出版社出版美國耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士布萊恩·魏斯（Brian L，Weiss，M.D，）的《前世今生：生命輪回的啟示》（Many Lives Many Masters）一書，時隔七年，今天再次引起讀者熱議。據(jù)報道，該書作者魏斯博士曾任耶魯大學(xué)精神科主治醫(yī)師、邁阿密大學(xué)精神藥物研究部主任、西奈山醫(yī)學(xué)中心精神科主任，目前在邁阿密執(zhí)業(yè)，并負責(zé)許多國際研究項目以及專業(yè)訓(xùn)練計劃。他專攻生物精神醫(yī)學(xué)與藥物濫用，曾發(fā)表幾十篇科學(xué)論文與專文。魏斯醫(yī)生花了四年時間，寫下《前世今生》這本書。該書描寫了一位普通病人凱瑟琳因焦躁來到魏斯醫(yī)生處治療，卻在被催眠后驚現(xiàn)86次生命輪回！這一事實不僅改變了病人，也讓心理催眠師的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。此后，信奉科學(xué)的醫(yī)生甘冒職業(yè)風(fēng)險，記錄此書，透露生命的不朽與真義。

如此這般，在我看來歸結(jié)為一句話：死而不朽才是生命之要意。生命不同于活著，死亡不等于老朽。生命是立體的，有長也有寬和高，只有長，并不意味著有生命有活力。所以，才有臧克家所云：有的人死了，但他還活著；有的人活著，他已經(jīng)死了……此即所謂：有志不在年高，無志空活百歲！