有沒有一封信讓你回味多年[思呈說]

陳思呈

我懂你，不解釋

以前讀鮑叔牙和管仲的故事，除了腦補鮑叔牙有一副暴牙之外，是佩服他的無私。我想任何人都想要這么個朋友：他和管仲合作做生意，管仲出資少，最后拿的分紅卻比鮑叔牙多，鮑叔牙說：“管仲家里窮，他比我更需要錢。”他和管仲一起去打仗，管仲沖鋒時跑在最后面，撤退時卻第一個跑，鮑叔牙說：“管仲他爸死得早，他怕他自己死了之后，老媽沒人養(yǎng)。”

鮑叔牙，真的很像王爾德童話《忠實的朋友》里的小漢斯。小漢斯也一直是個冤大頭，一直被他“最好的朋友”磨坊主所利用。磨坊主不斷地贊美小漢斯，告訴他，自己有多么珍惜他的友情，在這樣的贊美中，小漢斯被迫走上神壇，神壇上去容易下去難，后來，他被磨坊主給累死了。

管仲卻不是磨坊主。上面這些事是管仲自述的，一般人，像這么不要臉的事情，哪怕做得出來，也不好意思記下來。即使記下來，也要解釋幾句。表示不得已而為之。但管仲卻沒有，從戰(zhàn)場上逃跑之后，他也沒有回家寫一篇“那一刻地動山搖”。

所以，重讀的今天，對這個故事的興趣點，從鮑叔牙轉(zhuǎn)到了管仲。我開始覺得管仲的不解釋里面，別有意味。鮑叔牙的理解，表現(xiàn)了友誼的境界，而管仲的不解釋，則表現(xiàn)了友誼的另一種境界。

語言能對這個世界描述的部分太少了。在人們的情感世界里，難以說出口的那一部分正如海水下面的冰山，但那一部分，并不只是委屈和痛苦，有時候，也是喜悅和感激。不向別人傳達，是不能，也是不為。這一部分，鮑叔牙和管仲都有，他們繞過語言達到了相知。

最高的相知不需要解釋，有些時候，非但不需要，甚而忌諱。解釋鈍化了彼此的默契，矮化了情感的高度。因為相知是需要冒險的。這個冒險，對管仲來說，是分紅更多、戰(zhàn)場逃跑，而它們的賭注是，鮑叔牙是否懂得。

古人說投桃報李，《詩經(jīng)》中卻有一個更高的境界：“投我以木瓜。報之以瓊琚。”因為瓊琚比木瓜貴重太多，這樣做就不單單是禮尚往來了，這是“匪報也，永以為好也”——這不是回報，這是為了要與你有永遠的情誼。

但還有一種可能是：“投我以瓊琚，報之以木瓜，匪報也，永以為好也。”你給我瓊琚，我回報了木瓜。既然物質(zhì)不重要，那么木瓜和瓊琚，又有什么所謂呢？只要我的情意你知道，即使我連木瓜都不回報，同樣也會永以為好。

我們習慣于景仰鮑叔牙，事實上正是管仲的不解釋成就了鮑叔牙。管仲的存在告訴我們一種可能，在人世間存在這么一種“摘人法”——不懂的不必懂，解釋毀相知。

曾經(jīng)讀過一段文字，一直念念不忘：我以為自己有多了不起，別人若看不到我的好處就他媽的統(tǒng)統(tǒng)混蛋。打比方說。我上街從來不梳頭，不洗臉，不摘盡全身的線頭，不擦皮鞋，不管褲子上的泥……

我理解這種放棄。我們是在放棄中獲得更珍貴的事物的。

路癡的世界也有“方位感”

我聽說過骨灰級路癡是這樣的：有一位，在待了三四年的校園里，迷路，舉頭望天，思索良久之后，決定了一個與真理相反的方向。另一位則在自家小區(qū)門口迷路，確切地說，不是迷路，是她與別人同行辦事，偶經(jīng)這里，若不是同行者提醒。她竟然認不出這附近就是她住了六七年的家門口。

與她們相比，我只是初級版路癡。我的路癡呈一種普遍性：無非是找路能力差，認路水平低，對需要四個拐彎以上的路線則自動放棄。

總是疑心，路癡是因為理科成績不好。面對數(shù)字和線條，那種迷茫的狀態(tài)跟迷路時是一樣的。有些人，走過一遍的路就像掃描了一樣記在腦海里。能在出口眾多、拐角繁復、每個角落都長得一模一樣的停車場，毫不費力地找到自己半天前所停的車。我看著他們，就像當年看著數(shù)學尖子在解答奧數(shù)，崇拜又隔閡。他們操縱那些線條和數(shù)字，百步穿楊，長袖善舞，如另一種生物。

路癡與認路天才，確實歸屬兩種不同的頭腦，這是一個生物學的問題。路癡的思維方式是這樣的：北邊或者左邊？那是一棟綠色的小樓。南邊或右邊？那是一棟黃色的小樓。假如這個小區(qū)的小樓都是一種顏色，那么就瞬間無解了。

南方人中更容易出現(xiàn)路癡。都說南方人不說東南西北，而是說前后左右，事實上，前后尚能確切區(qū)分，左右一詞，對于南方的路癡來說，也是費神的概念，她們更傾向于這么表達：那邊，就是那邊，噢，是這邊，這邊這邊這邊！

南方人的路癡，跟地形和氣候不無關系，與建筑更密切相因。韓少功指出，南方在古代為蠻，化外之地，建筑上也就有蠻風的留影，前人留下的老街幾乎很少有直的、正的，這些隨意和即興的作品，呈禮崩樂壞納紀不存之象，種種偏門和內(nèi)道，很合適隱藏神話、巫術和反叛，要展示天子威儀和官府陣仗。卻不那么方便。留存在這些破壁殘階上的，是一種山高皇帝遠的自由和活潑。是一種帝國文化道統(tǒng)的稀薄和渙散。它們不像北方四合院，儼然規(guī)規(guī)矩矩，一棟一梁的定向都不越雷池。嚴格遵守天理與祖制。

在那種“隨意即興”“自由活潑”的建筑群中，要飛快地找出自己的目的地。就像在旁枝四逸的樹上找巢，任何一個路標都可能將你引向岔口。我記得家鄉(xiāng)的小城就是這樣。水網(wǎng)一樣的巷子，隱藏于斷墻下的人家、起伏的石階和曲折的通道，當然，容易迷路的地方，也許藏有更多驚喜。柳暗花明又一村，這是路癡的福利吧。

有意思的是，有些人喜歡強調(diào)自己的路癡，同時，還強調(diào)自己不會開家里電視，不會給支付寶充值，等等。我猜想，她們想強調(diào)的，不是路癡這個事實，而是那么一股迷糊勁兒。那股迷糊勁兒。是一種致幻劑。是可以呈現(xiàn)出一種區(qū)別于庸人的“非塵世氣質(zhì)”的。太能干了，就顯得沒那么文藝。所以，標榜自己的不能干，仿佛自己向另一個自己撒嬌：哎呀。我這么詩意，怎么可能不是路癡？

如何心安理得做一個胖子

什么人才能心安理得地當一個胖子呢？自暴自棄的人？病人？嬰兒？答案都對，也都不對。自暴自棄的人是放棄了自我，沒有“心”也沒有“理”，自然談不上心安理得。后兩者也相似。

我想，只有被篤定地深愛的人，才會心安理得地做一個胖子。

這是看到某一則新聞圖片之后的靈感，那則新聞說的是世界上最胖的女人當新娘了，她的先生是一個身材正常的人，但是他們相愛……他們相不相愛自然是無從考證，但是深愛確實可能會把丑變成美。或者這么說吧，很深的愛也許就不辨美丑了。我們見過太多父母都覺得自己的孩子是全宇宙最美的孩子，覺得廣告上任何一個小孩都比不上自家小孩。深愛是盲目的。

如果一個人被很深地愛著，他會有很強的存在感：不管自己是什么樣，缺點和優(yōu)點都有理直氣壯地存在的理由。缺點可以改，但并不是自己的罪過。——其實誰沒有缺點呢？

我們見過在父母面前鼓腹、駝背、衣冠不整的人，但很少見到在情人面前如此的人。歸根到底，還是因為情人的愛，總是讓我們不夠篤定吧。心中有忐忑，會擔心因為丑陋的瞬間，擊破愛的幻覺。——很多時候，感情相當于一種感覺。

但還有另一種情況是，如果你愛自己愛得非常篤定，愛得非常理直氣壯，那么這樣“去愛”也會令你有存在感，令人理直氣壯地做一個胖子。

昨天晚上去參加一個講座。雷夫，被譽為“全美最好的教師”。他站在臺上，完全由各種圓組成，最圓最突出的顯然是他的肚子，他穿了一雙球鞋，這讓他的圓顯得更圓……而這個可愛的胖子在講座上這么說：

長年以來我堅持同一種打扮，同一種風格的形象，因為我班上的孩子很多都是來自于破碎的家庭，他們常年感受到離散、變遷等等不安全的因素。我希望我會讓他們覺得是一個很穩(wěn)定的存在。所以我從來不改變我的風格，打扮的風格，當然也不減肥。

這段話真有意思。因為對別人的愛，而心安理得地做一個胖子，是否可以這么說。他對別人的這份愛，也是他對自己的愛。

他知道自己的存在有價值，哪怕肥胖、丑陋（當然他并不丑），也不能改變這個價值的絲毫。他愛的就是這樣的一個自己，這份肥胖也是他自己的一部分，所以也在他愛的范圍內(nèi)。所以，他是一個心安理得的胖子。

其實，我問了很多人這個問題。有人說，羅永浩、韓紅都是心安理得的胖子，因為他們都把胖變成自己的標簽和特色。他們?nèi)绻慌郑筒皇撬麄兞耍质撬麄兊囊徊糠郑苍S，并不是壞的那部分，君不見羅永浩自稱為羅胖時的那一份得意？

與他們成為對立案例的，則是芙蓉姐姐。誰都說芙蓉姐姐是自戀的，——她也許自戀，但她肯定是不夠愛自己的，否則不必執(zhí)著于減肥，據(jù)說她的減肥還造了假，造假就更加說明其執(zhí)著程度了……總之世界上也許本來就存在堅不可摧的美丑標準，試想唐代的標準放在當代，楊貴妃也許也是一個超標的胖子。世界上沒有永恒的美丑，只有永恒的愛。芙蓉姐姐沒有這愛。所以她輸了。羅永浩有，所以他贏了，他是一個理直氣壯的胖子。

東東槍寫過一個故事，主角就是一個胖子，是一只大海怪。這是個很憂傷的故事，女主角說：“胖子，你好像越來越胖了。”胖子說，是啊，反正每天就瞎他媽游，也沒有人瞧我。胖就胖吧。

這也是一個理直氣壯、心安理得的胖子，但他因為被所有的人遺忘，被所有的人放棄，所以也就放棄了自己。這樣一個胖子，是憂傷的。

最后，想套用海子的詩句——胖子，愿你在人間尋得幸福，愿你一身肥肉都能被珍愛。

有沒有一封信讓你回味多年？

一

格非的文章中提到，他上小學的時候，鋼筆是身份或權力的象征，通常，你看見一個干部向你走過來，你只要數(shù)一數(shù)他中山裝的口袋里插著多少支鋼筆，就可以大概判斷出此人官銜大小。當然也有例外，比如修鋼筆的人……

我比格非年齡小十來歲，但，到我上小學的時候，鋼筆仍然是某種象征。它擺放的位置，也仍然是中山裝或者白襯衫的上衣口袋里，當然，偶爾也見到有人把鋼筆像煙一樣夾在耳朵后面的，但這樣就氣質(zhì)全無了。我有個遠房親戚說，她當年相親，她看到對方上口袋里別著一支鋼筆，露出了鋼筆帽，她年紀小沒經(jīng)驗，想當然地以為對方是個知識分子，這根露出一角的鋼筆促成了他們的姻緣。后來才知道，其實他基本是個文盲，那支鋼筆是借的，相當于瑪?shù)贍柕虏弊由系捻楁湣?/p>

再到了九十年代初，也就是我們上大學的年紀，鋼筆，就不再是裝飾作用了。但是，這個時候仍然要隨身攜帶鋼筆，因為它有實戰(zhàn)功能。大一某天，我和班花小R在學校西門外的小吃街當街吃燒餅，一個燒餅沒吃完，便有男生橫刺里沖過來，往小R懷里塞了一張紙。情書，你懂的。這男生是剛才在我們前面吃完燒餅的，剛要走時看到小R，電光火石，芳心大動，隨身掏出紙和筆來寫情書。——這個故事告訴我們，在沒有手機的年代，隨身帶著紙筆是多么重要。

古人不知道這個道理：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”沒有鋼筆，結果多耽誤事情，大家都看到了。

那時候?qū)懶牛鄶?shù)還是同學之間的友誼信，或者家書。那些信，無非是日記的變體。大一是寫信最瘋狂的時候，晚自修寫信，上課也寫信，老師在講臺上看著揮筆疾書的某人，都滿意地捻須微笑，以為勤奮做筆記。我創(chuàng)下的紀錄是一封信十七頁紙，也就是一個中篇小說的字數(shù)，謝謝。那一年，那群幼稚的大一女生，活像被丟進人海中的小動物，懵懂又慌張，我們用給以前的好朋友寫信來平息這種慌張。

英雄牌鋼筆，配英雄牌藍色墨水。吸滿了墨水的鋼筆膽掂起來沉甸甸，很有書寫的沖動。印有學校標志的白色信紙，筆尖停頓處略有暈染。

大一過后，同班同學熟悉起來，于是又產(chǎn)生了另一種局面：白天一起上課，晚上回宿舍后彼此寫信，第二天跟地下黨接頭一樣，飛快地遞給對方。這種情況一般是發(fā)生在男女生之間，但又未必是情書。就像張愛玲的《五四遺事》那樣，那兩對湖上泛舟的曖昧男女天天見面還要通信，內(nèi)容卻無關風月。這些信在好朋友之間會互相傳閱，有時是全封傳閱，有時是部分傳閱：把信折成很小的一角，只讓朋友閱讀露出的那角內(nèi)容。

不知從哪里聽說。把郵票倒著貼就表示是情書。至于斜著貼和橫著貼又表示什么就忘了，都是有講究的。也有人收到的信封上，兩張郵票一正一倒，舍友們紛紛指導——有人說：“他的意思是既想做一般朋友，又想做戀人。”有人反駁：“總之就是不夠愛。”又有人再反駁：“不，這是掩人耳目，欲蓋彌彰。”……

信使真是一個美好的名稱，在那個依賴信件的年代。遲子建是當年很受歡迎的作家。她有一篇小說叫《草原》，女主角就叫曲信使，她是這么跟男主角表白的：你給我蓋個郵戳兒吧，以后就只能投你這兒了。

二

二十世紀八十年代末九十年代初，我們十來歲的年齡，神州大地上興起“筆友”這種事物。

那時很多雜志，每頁下端會印點小廣告。比如《詩選刊》《北方詩刊》什么的，會登著某機構的某項詩歌比賽。獲獎后讓你交點費用，以便把“獲獎作品”印成冊。這種比賽我參加過幾次，妨礙我拿獎的原因都是因為我沒錢。錢不湊手就是礙事啊。還有些雜志，尤其是針對青少年的如《遼寧青年》《少男少女》之類，在這欄小廣告中，會印些尋友啟事。

尋友啟事多數(shù)寫得浪漫。每個主人公都熱愛文學，都渴望交到天南地北志趣相投的朋友，都期待在鴻雁傳書中暢談理想和人生。它們既沒有征婚啟事的功利，又比各種廣告有人情味。它們形式多樣，有的不啻一則小型文學作品。在我身邊的同學們，有不少人真的通過尋友啟事尋到筆友，我就是其中一個。

我選擇筆友的心路歷程如下：首先注意對方有沒有高遠的愛好，愛好文學加五分，愛好哲學、社會學（一般體現(xiàn)在往啟事中加入幾句人生哲理），加十分，愛好航模、觀星、地質(zhì)或者航海故事之類，加二十分，最后，我對地域有格外的關注，如果他身處遙遠的省份，越遠分越高，最好遠至邊境線，則基本滿分。比如在阿勒泰，在喀什。在瑞麗，在憑祥，或者在黑龍江的北極村，或者在內(nèi)蒙古與俄羅斯交界的額爾古納河畔。

對地域的偏愛極大地限制了我的選擇范圍。不然的話我怕是忙不過來了。

后來有了個聯(lián)系長久的筆友，一個在克拉瑪依的高二女生。在她的想象中，我們大嶺南植被蔥籠，物資豐盛，氣候潮濕。而在我的想象中，她的生活則長空大地，倚馬而立，殘陽似血。我們頻頻通信，代表兩個地域進行友好文化交流。

某一年生日，她寄來一塊比巴掌還大的云母作為禮物。這件禮物的珍貴程度已經(jīng)接近震撼，因為它甚至來自比克拉瑪依更遠的地方——是從阿爾泰山來的。至于她是怎么得到它的我就不清楚了。信中她說，云母并不是稀奇礦物，但那么大的一片就很難得，因為云母易碎。寄這片云母頗費工夫，不但仔細包裹了幾層。還在大信封中墊人一塊硬紙板。

作為回報，我應該給她寄過海邊的貝殼，但我懷疑這件事情只停留于“應該”但沒變成行動，因為貝殼不似云母可以放在平信里郵寄。事隔多年記不清，那些幼稚的信也不知哪去了。只有那片微微發(fā)黃的云母一直被珍藏在抽屜里，想必將被作為個人史上的重要文物繼續(xù)收藏下去。

三

直到一九九八年，從烏魯木齊寄往廣州的信件，郵票是五毛錢。如果信比較厚，為防超重則加三毛。五毛錢郵票印著中國長城，三毛錢郵票印著山海關。我記得這么清楚，因為還保管著那幾年的信件，它們來自新疆一位老詩人。

忘了是在哪個刊物上看到他的地址，或者干脆是刊物的編輯轉(zhuǎn)交的，總之作為一個粉絲我成功獲得了偶像的回信。他的詩以及他所處的遙遠地域?qū)ξ耶a(chǎn)生了雙重吸引。他寄來的信，經(jīng)常用一些印著“西塞函授院”“新疆生產(chǎn)建設兵團文學藝術界聯(lián)合會”“喀喇昆侖賓館”字樣的稿紙。光是這些稿紙就令我神往。

他的信中經(jīng)常寫到烏魯木齊下大雪，比如說剛剛下過一場40多小時的大雪，現(xiàn)在地面積雪一尺多厚，樹枝上電線上，一切靜止的物體上都站著十多公分的雪，汽車上人肩人頭上，一切移動的物體上都戴著一層沒有重量的雪。他也很欣喜于收到我的信。那么遠的南方，有一個高中生能夠讀到他的詩，且讀得那么仔細，想來這確實令人驚喜，這份驚喜令他寬容了我的幼稚。

我們慢慢變成了真正的忘年交，通信持續(xù)了好多年，填高考志愿、選擇工作的時候他都給過我非常具體的意見。我有無數(shù)次想去新疆旅游。他似乎也有過來廣州開會的機會，卻不知道為什么那么多年就沒有見上一面。但那是一個“筆友”通行的年代，很多人都有這么一兩個未曾謀面卻又很熟悉的朋友。他曾在信中引用過曹禺寫給巴金的信：“會有這樣一天，在你面前立著一個矮矮的小老頭，精神極了，像窗外的麻雀一樣，一跳一躍地走來走去，而且像夜鶯那樣興奮地對你歌唱。”如今閱讀舊信，也想順便對曹禺點贊一個。

很多年后，我已畢業(yè)，參加工作，生活中有了無數(shù)更重要的朋友，寫信也已經(jīng)是很過時的事。在失去聯(lián)系很久以后，某天在辦公室里接到一個電話，找我的。一個聽起來很難過的陌生聲音對我說，她是某某的女兒，她父親，也就是與我通信多年的老詩人，一個禮拜前去世了。現(xiàn)在依照他的通訊錄，向各位老朋友通知一聲。

沒有見過面的人，對死訊的感受是很奇怪的。他一直在遠方，只是去了一個更遠的遠方，見面本是可有可無的事，但因為他的死訊，那幾年的失聯(lián)變成一件令人愧疚的事。就像“少年派”對那只頭也不回的老虎所說：“沒有好好地說再見。”沒有好好說一聲再見的遺憾，確是遺憾。

來不及見面的老朋友，想必是“相見亦無事。不來常思君”的一個老友。可是，那么多年通信的情誼。回想起來卻也只有這幾百字的內(nèi)容。