奇情與俗情

人的表現，我常分為兩種，一種是“奇情”，一種是“俗情”。“奇情”是超乎“俗情”的表現，“俗情”本身，有時并非一定要不得，但是“奇情”，卻必是要得。也就是說：“俗情”本身，有時并不一定不好，但是若不來“俗情”而來“奇情”，那就更好。

人間很多事，看起來完了，其實沒完；看起來沒完，其實常常完了。用詩來說，前者是“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，后者是“枝條始欲茂，忽值山河改”。因此，智者和達者看人生，多能不斤斤于盛衰榮枯，他們是失馬的塞翁，不以得為得，也不以失為失，因為在許多方面，得就是失，失就是得。這種得失之間的哲理，漢朝賈誼在《服鳥賦》里，說得深刻———

禍兮福所倚，福兮禍所伏。

憂喜同門兮，吉兇同域。一切禍中都有福份，一切福里都藏禍根，歸根起來，憂喜吉兇，都是一窩里的東西，實在難以保證純度。所以，智者達者從禍中看到福份的一面，或從福中看到禍根的一面，而不患得患失。

智者達者以外，另有一種頗富這種色彩的“美者”———智達派的唯美主義者，他們能從另一角度，搶眼人生。他們認為：人生不但有禍福相依的一面，也有丑八怪的一面、不漂亮的一面，人過一輩子，不該把自己或自己跟人的關系弄成這一面。人不該在這一面上發展下去、浪費下去，而該盡量追求相反的一面。這另一面，就是唯美的一面。唯美一面的開花結果，就是“奇情”。

“奇情”是一種異乎“俗情”的表現方式，一般人的舉手投足、喜怒哀樂，按照人情之常，大家都差不多，做得差不多，反應得也差不多，但是“奇情”就做得、反應得不一樣，我舉漢武帝的李夫人為例。

中國人描寫女人的美，用“傾國傾城”，最早就是對李夫人說的。李夫人被形容為“北國有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國”，成為絕代佳人、美的偶像。可惜紅顏薄命，得了要命的病，最后蜷臥病床，眼看就死了。漢武帝跑去看她，想見最后一面，可是李夫人卻拒絕了。———為了給情人留下一個艷光照人的好回憶，而不是一個憔悴不堪的壞印象，她拒絕了“人情之常”的訣別。從“俗情”觀點看生離死別，大家見最后一面乃情所必至，理所當然，怎能不見？可是從智達派的唯美主義觀點看，卻不見更好，“相見爭（怎）如不見”更好，不見更美、更要得、更漂亮，這就是“奇情”。

十年前，我看過一場《小英雄》的電視劇，描寫畢佛的父親，一天收到老情人的電話，說要路過此鎮。此鎮正是他們當年舊游之地，如今男婚女嫁，頗思舊夢重溫，于是相約一見。不料那天到來，兩人卻陰錯陽差，老是碰不到：他到甲處，她竟剛離開；她到乙處，他又方才走。最后交錯了一下午，也緣慳一面。到了晚上，他收到老情人留下的一封信，大意說，雖沒碰到，她卻一下午把舊游之地，一一重臨，見景生情，有不少美的回憶。最后轉念一想，忽然覺得，兩人如果不再鴛夢重溫，永遠保留“記得當時年紀小”的印象，豈不更好？于是她留書而去，走了。從“俗情”觀點看，大家好了一回，情緣未了，見面一個，乃情所必至，理所當然，怎能不見？可是從智達派的唯美主義觀點看，卻不見更好，“相見爭如不見”更好，這就是“奇情”。

“奇情”論者的價值判斷，是絕世的，是獨立的，它對得失的衡量與鑒定，與“俗情”標準不同。“俗情”的標準是“盡”字，“奇情”標準卻是“舍”字。“盡”是一切事情都隨波逐流地做，做到胃口倒盡、感情用光、你煩死我、我煩死你為止，一切都“趕盡殺絕”的干法，不留余地，也不留余情。市井小民在男女情變或婚姻破裂時候，最容易犯缺乏節制的“盡”字，最后經常是和平開始、戰爭結束，“趕盡殺絕”，一切反目相向，丑八怪已極、不漂亮已極。這是“俗情”標準。

相對的，“奇情”標準卻高竿得多，因為它能“舍”。“舍”是一種智慧、達觀、藝術、決斷的結合，它的特色之一是常把“進行式”轉變成“過去式”，它常在“俗情”標準的中點上，做為終點，在“看起來還沒完”的節骨眼上，戛然而止，宣告完了。“舍”是速決，是早退，是慧劍斬情，是壯士斷臂，是為而不有，是功而不居，是濃抹處淡妝，是無情處有情。

介之推不言祿，是一種“舍”；魯仲連不受酬，是一種“舍”，以他們的功德，“言祿”“受酬”按“俗情”標準，也是應該的，可是按“奇情”標準，他們進一步表現了“舍”卻是神來之筆，點睛之妙，益見其高。

在人類歷史上，有太多太多“舍”得動人的奇情故事，我最欣賞的一個，是唐太宗李世民。唐太宗是歷史上最有“奇情”氣質的英雄人物，柔情俠骨，一應俱全。在打天下的政治斗爭中，當然他有和常人一樣的霹靂手段，但在這些政治性的“俗情”以外，他有許多“奇情”，使江山多彩，為人類增輝。在打朝鮮那一次，他因補給困難，必須退兵，退兵前，卻送禮物給敵人，表示對他們守城不降的欣賞，這種對敵人的心胸，絕不是小鼻子小眼的現代政治人物干得出來的。

唐太宗這種“奇情”，最精彩一次，是表現在他對“朋友變成敵人”的心胸上。唐太宗肝膽照人，成功的一大本領是大度“化敵為友”，在群雄并起中，一統天下。天下一統后，他為了特別感謝杜如晦、魏徵、房玄齡、李靖、李績、秦叔寶、侯君集等二十四位功臣，叫閻立本為他們一一畫像，掛在凌煙閣。表示崇德報功，不忘革命情感。不料后來侯君集造了反，被抓住，依法非殺頭不可，唐太宗對這位“朋友變敵人”的老同志，非常痛苦。他哭了，他哭著向侯君集說：你造了反，非殺你不可，但你是我老同志，我不能不想起你、懷念你，我再上凌煙閣，看到你的畫像，教我情何以堪？你死了，“吾為卿，不復上凌煙閣矣！”（我為了你，再也不上凌煙閣了！）

這種心胸，也絕不是小鼻子小眼的現代政治人物干出來的！———他們對凌煙閣，怎么也“舍”不得！

現代小鼻子小眼的政治人物，他們實在俗不可耐，毫無趣味，不但做他們朋友沒趣味，甚至做他們的敵人都沒趣味，他們連做敵人都不夠料。他們今天跟你是“親密戰友”，明天就把你從百科全書或機關刊物中挖出來，一桶黑漆，把你革命勛業全部抹殺，打成“敵我矛盾”，于是，你變成了“懦夫”、變成了“叛徒”、變成了“漢奸”、變成了“大騙子”、變成了“脫離革命隊伍的反對派”，……你變得一無是處，你的功績，全不提了，天下變成他們打的，你若有畫像在凌煙閣里，早就拉下來，撕毀，斗臭。天下是他們的了！什么？你是二十四分之一？笑話！滾！

以理想主義起義的人，最后拋棄理想不談，反倒連事實都抹殺，見權力起意，這是現代人物最大的“俗情”，最大的反“奇情”的悲劇。

我清楚地知道，隨著時代的“進步”，早年人類的一些動人品質，已經花果飄零、消磨將盡。但對我來說，我仍忍不住一種內心的吶喊，使我在俗不可耐的現代，追尋“今之古人”。

暮色蒼茫、蒼茫，又蒼茫。我失望。

選自《李敖文集》