未來恐懼流

李少威

一個社會的集體心理模式和行為模式是文化的重要組成部分，我們一直在試圖捕捉它。

最近引起我注意的一個頻繁從朋友們口中吐出的詞組是“不敢生病”，大學(xué)教授、中小企業(yè)主、金領(lǐng)群體，莫不如此。“不敢生病”的原因不是“看病貴”，而是工作停不下來，或者中斷的代價太大。

經(jīng)濟能力在提高，社會保障覆蓋面更廣，但人們的不安全感并沒有削弱，反而有所增強。不安全感其實就是一種恐懼感，只不過它的強度可能低于我們一般情況下對“恐懼”的理解。這種恐懼感，是從未來透支而來。

這時你可能會想到一個泛濫成災(zāi)的詞組—“中產(chǎn)焦慮”，不過這種恐懼感所覆蓋的人群，比含義模糊的“中產(chǎn)”要大，擴展的方向是往上的，包括相當一部分“高凈值人士”；這種恐懼也不像“焦慮”那樣可能具有病理性，而是不確定因素帶來的惶惑。

無時不在的內(nèi)心惶惑，造成了與現(xiàn)實的經(jīng)濟地位不符的行為模式。

被質(zhì)押的未來

說到對未來的透支，人們一定會想到金融。

不錯，一般人所接觸到的金融形式，簡單地說就是把未來的現(xiàn)金流挪到今天來集中使用。這會讓我們的生活杠桿化，我們今天所獲得的生活，是以質(zhì)押未來做代價。杠桿化的生活要確保安全，唯一的條件是未來是清晰可期的。

當前的中國，大部分努力進行階層攀升的人們，生活都已經(jīng)不同程度杠桿化了，然而未來真的清晰可期嗎？

以房子為例。這幾年，我的同齡人中出現(xiàn)的一個變化是，他們都出于各種原因購買了或打算購買第二套房屋。盡管在參加工作十幾年后收入已經(jīng)有所提高，但由于房價上漲，月供占收入的比例提高得更快。購買第一套房的時候，月供大致在兩三千到五六千元這一區(qū)間，而第二套房則提高到七八千到兩三萬元。

負擔變成原來的三四倍，但收入并沒有這么大的漲幅。為了買房，人們往往一貸就是30年，而且月供會占據(jù)家庭收入的相當大比例—大到收入不能斷流，也不能在現(xiàn)有基礎(chǔ)上下降。30年人事變遷，我們對滿足這兩個條件真的這么確定嗎？

事實上，人們對壽命是否還有30年都不太自信。

客觀上看，在我們這一代人混跡社會的十幾二十年里，中國社會呈現(xiàn)出一個整體向好的趨勢。但歷史的事實并不必然轉(zhuǎn)化為對將來的積極預(yù)期，許多人都只是硬著頭皮在扛。

赫拉利在《人類簡史》提到一個有意思的例子：為什么人類早已脫離了匱乏時代，但一碰到最甜、最油的食物就難以抵抗？被廣泛接受的答案是“貪吃基因”理論，祖先對饑餓的記憶深深銘刻在我們的DNA里。

與此相應(yīng)，當人們面對籠統(tǒng)而非具體的“未來”問題時，消極心態(tài)往往會超過積極設(shè)想。正因為我們已經(jīng)擁有衣食不愁的物質(zhì)能力，那么進一步變好的迫切性就要弱于對失去當下生活水準的擔憂—倒退比不前進更難接受，正如培根在《論恐懼》一文中指出的那樣：“那些一無所有的流浪者生活得快快樂樂。”這個心理過程我們可能不會意識到，但它就像本能一樣潛在。

與生活的杠桿化共生的不確定因素，其實就制造了這一潛意識被激活的環(huán)境。背負債務(wù)本身會削弱消費能力，從而帶來突然的“降層”體驗，而償債能力一旦出問題，隨之而來的就是真實的社會地位下降。

因此，和未來現(xiàn)金流一起被集中挪到當下生活中來的，還有未來恐懼流，這就是對“不敢生病”的解釋。這不是什么“中產(chǎn)焦慮”，而是只要加入了杠桿化的生活方式，就必然要面對的內(nèi)心惶惑，除非是一個不負責任或者“沒心沒肺”的人。

為了界定“中產(chǎn)”，大前研一在2016年提出了三個問題：房貸是否給生活帶來很大壓力？是否不敢結(jié)婚、不敢生兒育女？是否對孩子未來的教育憂心忡忡？如果其中一個問題的答案為“是”，那就尚未達到中產(chǎn)階級的經(jīng)濟水平。這樣的描述顯然會讓一大堆自以為是“中產(chǎn)”的人僅存的一點安慰感瞬間崩潰。

對應(yīng)他的問題，我們可以把存在恐懼透支的人的范圍表述為“組建了家庭（即便尚未結(jié)婚）而孩子尚未自立的非底層群體”。

對應(yīng)他的問題，我們可以把存在恐懼透支的人的范圍表述為“組建了家庭（即便尚未結(jié)婚）而孩子尚未自立的非底層群體”。

富人也惶惑

以上對生活杠桿化群體的觀察，主要來自一些家庭年收入在30萬元到60萬元之間的樣本。看上去收入差距不小，但他們對未來的恐懼程度差別不大，因為不同城市的生活有不同的硬性成本。

考慮到他們的恐懼透支可能跟他們還“太窮”有關(guān)，于是我又特意尋找算得上富裕的人群—所謂高凈值人士。

謝明夷，北京益明投資的董事長。他是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，80年代到深圳投資股票，后來又自己開辦投資公司，如今擁有過億資產(chǎn)。

謝明夷回顧的心路歷程，就是一個越富有越缺乏安全感的過程。

“在股市賺到了錢，就很怕會丟失。所以后來我投資了很多行業(yè)，辦過學(xué)校、科技企業(yè)，投資過公路，開過餐館。”他說，做這些事情，都是累得要死最終卻不掙錢，“病急亂投醫(yī)”是因為“雞蛋不能放在同一個籃子里”這個風險信條。“后來雞蛋確實分開在不同的籃子里了，問題是每個籃子里裝的都是一堆臭雞蛋。”

謝明夷出現(xiàn)在會上，是因為唐寧的資產(chǎn)配置思想成為了他解決糾纏內(nèi)心的惶惑感的指引，事實上富人的惶惑也是財富管理業(yè)務(wù)在中國發(fā)展的一大動能。

我發(fā)現(xiàn)，資產(chǎn)配置、家族信托、投資移民等業(yè)務(wù)都非常受關(guān)注，與會者在用餐的時候，還在商量著具體如何安排資金。而這些業(yè)務(wù)有一個共同點，那就是強調(diào)資產(chǎn)或生活的安全性。

家族信托是為了將資產(chǎn)隔離在一個安全地帶，使它不至于因為未來的變故而喪失，這是解決恐懼透支的一個直接方案。唐寧說，過去一年家族信托發(fā)展非常快速，預(yù)計在兩三年時間里會成為成功人士隔離財富風險的主流手段。

投資移民則發(fā)展出“軟性移民”這樣一個新概念。近年來，一些歐洲國家由于經(jīng)濟不景氣，放開外國投資移民，但又不希望他們真正過來本國居住，于是就提供了這樣一個新方案，給尚未準備入籍他國但又認為未來或有需求的人一個提前的準備。

多年從事移民服務(wù)的好望角公司總經(jīng)理詹惠敏把它解釋為“移民不移家，移家不移國”，“其實相當于一個永久簽證”。真正引起我的興趣的是詹惠敏說到一個詞匯—“身份配置”。一個人如果連身份都需要備份，顯然是為了給未來準備一條后路，而需要后路，是因為不安全感。詹惠敏告訴我，的確如此，“人們的焦慮和社會迅速分化有關(guān)，先富起來的人希望把財富、精神資產(chǎn)傳給下一代，為了分散風險，就有需要進行身份配置。幫助他們獲得安全感，也是我們所做的工作具有的一個功能。”

如果把這種現(xiàn)象歸因于對國內(nèi)政治、政策缺乏信心，顯然在思維上太簡單，歸結(jié)于“仇富”則過于矯情。更普遍的情況是，這是一種迅速變遷社會里的惶惑感，試圖從其他“穩(wěn)態(tài)社會”中尋求某種安全感的平衡，就像山頂洞人把糧食儲存在不同的山洞里一樣。

“一夜變白癡”

高凈值人士同樣存在的透支恐懼現(xiàn)象，說明這不是所謂“中產(chǎn)”才有的不安情緒。“組建了家庭而孩子尚未自立的非底層群體”，就是剝離了階層分析的框架，而大致確定一個年齡范圍。

從積極一點的側(cè)面分析，這個年齡范圍內(nèi)的人們所存在的恐懼透支，還反映著社會快速前進，快得讓我們產(chǎn)生了強烈的脫節(jié)焦慮。

比這個范圍年輕的人，代表著社會潮流，因而不會有明顯的脫節(jié)焦慮。最新潮的風向都是由那些尚未成家的年輕人在引領(lǐng)，對技術(shù)劇變的適應(yīng)能力已經(jīng)成為當今社會賦予他們的基因之一。初為人父母者觀察孩子們的成長順序就會發(fā)現(xiàn)，他們使用電子產(chǎn)品的能力形成，甚至先于說話、行走的能力。

而比這個范圍年長的人，則大多已經(jīng)事實上脫節(jié)，也就無所謂害怕脫節(jié)了。退休的長者們在這幾年里一樣學(xué)會了使用電子產(chǎn)品、社交工具，生活還能跟上，但可以肯定地說，他們中的大部分人已經(jīng)徹底喪失了在眼下的時代從事復(fù)雜勞動的能力。

只有處在中間的那一部分人，成長環(huán)境讓他們不具備數(shù)字時代的基因，而工作又必須繼續(xù)，那么適應(yīng)社會劇變（尤其是技術(shù)劇變）本身就會成為巨大的心理負擔。技術(shù)劇變造成的對未來生存環(huán)境的不可把握，同樣會集中到當前，透支未來恐懼。“不敢生病”、不敢停歇客觀上是因為工作繁多、學(xué)習(xí)任務(wù)重，而主觀上則是擔心自己—夸張點說—“一夜之間變成白癡”。

一個人如果連身份都需要備份，顯然是為了給未來準備一條后路，而需要后路，是因為不安全感。

當代世界是在無數(shù)人的合作中運轉(zhuǎn)的，但對于每一個個體而言，他其實是在和全世界對抗。一旦他完成分工的能力喪失，或者下降，就可能馬上被整個合作體系無情拋棄。所以，合作越廣泛，分工越細致，對知識全面性的要求會越低，人們反而會覺得自己需要更多的知識。如今廣泛存在的“知識焦慮”，固然有商業(yè)故意放大甚至制造焦慮的一面，同時也是對社會現(xiàn)實的合理反射。

當然，這一切都建立在一個前提下：一個社會還處在急劇變動當中。在一個穩(wěn)態(tài)社會里，人們同樣意識到知識的重要，但不會焦慮，因為未來是清晰的，變好和變壞都不會特別明顯。

劇變社會會張揚欲望，而穩(wěn)態(tài)社會會注重眼前。我們從中日電視劇的格調(diào)差異就可以看到這種區(qū)別，日本偶像劇的主角一般都是平民化的身份，講述普通人的生活，而中國偶像劇則大多是“瑪麗蘇、杰克蘇”做主角，雕琢一些無緣無故的成功者的形象。除了天真少年、純情少女，人們真的會打心里相信成功是那么輕易和完美嗎？

果真如此，那就不存在恐懼透支了。事實是，人們用對偶像劇的代入來自我致幻，讓自己看上去若無其事，以暫時緩解恐懼。電視劇一結(jié)束，我們還得回到現(xiàn)實，面對從未來穿越到現(xiàn)實的恐懼。甚至一部分人的恐懼還因為看偶像劇而加深了—因為關(guān)了電視他就會馬上意識到，自己浪費了原本可以用來“充電”的時間。

上面說到的生活杠桿化、對失去的憂慮和脫節(jié)焦慮，都會影響人們的行為模式，讓人們發(fā)生一些不理性的決策。比如，生活的杠桿化可能會讓人們進一步加大杠桿，拆東墻補西墻；脫節(jié)焦慮讓許多人通過付費買來了一堆無用的所謂知識，一個“操作”很有意思，一些人在微博上向?qū)＜姨釂枺粋€問題就花掉500元，隨后專家卻把答案公開分享出來，旁人只要1元就可收聽。對失去的憂慮會造成的盲目的投資，如美國前副國務(wù)卿羅伯特·佐利克在宜信財富年會上說的那樣，“去剪個頭發(fā)就打聽到某只股票要大漲”；或者像謝明夷所說的那樣病急亂投醫(yī)；有的人甚至智商劇降，在“資金不安全”的威脅下把所有積蓄匯給詐騙分子。

謝明夷現(xiàn)在已經(jīng)不再焦慮，他說自己現(xiàn)在的生活就是旅游、攝影，享受美好時光。這和他一定程度上穩(wěn)定了自己的財富有關(guān)，也和人生階段有關(guān)。他的故事提示我們，種種恐懼透支可能都是階段性的，它們會隨著時間進展而有一個水到渠成的應(yīng)對方法，不必把它們?nèi)考械浇裉欤灾率巢桓饰兑共荒苊隆?/p>

畢竟，即便為之發(fā)瘋也沒有什么幫助，反而容易亂中出錯。