劉墉
有一天,我突然嘔吐、拉肚子,最后嚴重到?jīng)]辦法移動,只好叫救護車。才十分鐘,醫(yī)生、救護車全到了。里里外外傳來重重的腳步聲和對講機的呼叫聲。我被抬上了擔架,轉(zhuǎn)出臥室,進入客廳,太太扶著擔架,女兒跟在后面。臨出大門,我看見90歲的老母正守在門口。她臉上居然沒有一絲驚恐,只是一個字一個字,用很堅毅的語氣對我說:你去吧。家里有我,你放心。
躺在急診室的病床上,我突然有了很深的感觸。死亡與病痛都是別人無法取代的,只能由死者和病者自己去面對。當病況尚佳,醫(yī)生、家人的幾句安慰,還能喚起一些生機,使躺著的人露出些笑容。但是,當有一刻,藥石罔效,大限將至,就只能由那重病的人獨自面對死亡。死是大痛,在那大痛時,自己忍痛都辦不到了,哪還有心情聽別人的言語?
死是大限,在死的另一端,是誰也不知道的另一個世界。就如同被推下懸崖的人,有誰還能回顧?我開始懷疑,在將死者的身邊誦經(jīng)、祝禱,會使其心安,還是會造成心亂?最起碼,我在重病時,寧愿有個獨自安靜的環(huán)境,讓我能面對自己,面對生死。當我們要病人靜養(yǎng)的時候,是不是也應該讓他靜死,安安靜靜地死去?從那次大病到今天,已經(jīng)半年了,不知為什么,我心中常浮起兩個畫面。一個是妻在床邊對我說:孩子沒害怕,已經(jīng)睡了。一個是老母站在門邊說:你去吧。家里有我,你放心。
最近,我在報上看到一篇短文,很感動。短文寫一位老父病危,大家圍在四周哭泣的時候,其中一個兒子突然說:爸爸,謝謝您的養(yǎng)育之恩。
我想,當有一天,我將永遠地離開,我只想聽見家人對我說兩句話:謝謝您的養(yǎng)育之恩。好好走吧,家里的一切,請你放心。前一句話,肯定了我的存在;后一句話,讓我沒有牽掛。
然后,就請安靜,噓!不要哭,不要怕,只輕輕地揮手,讓我靜靜地起程,在另一個國度等你們相聚。