麥家：念念不忘，必有回響

麥家

初見麥家先生的時候，溫潤潮濕的南方正經歷著一場大雪，采訪的地點定在了“麥家理想谷”，它被譽為“麥家開放的私人書房”。雪落之后的杭州西溪濕地沉浸在一片靜謐之中，可以聽見漫天飄雪簌簌下落的聲音。

麥家先生穿著一件風衣，戴著一頂禮帽，在細密的風雪中向我們走來，一瞬間我想到了木心。

木心說：美學是我的流亡。不同時代的兩個人，遭遇了生活中不盡相同的逆境。

對麥家而言，寫作是他的自我救贖。

第一次退稿后，我經歷了一次自我放逐

《解密》是麥家的第一部長篇小說，總共二十多萬字，可是卻用了11年的時間才出版，曾被17次退稿，在經歷了二十多次的修改后才公諸于世。

這部現在在世界上都享譽盛名的小說，卻經歷了漫長又曲折的創作出版過程。談及第一次被退稿對心理上的沖擊，麥家至今回還印象深刻：“當時完全是一種自我放逐，是內心特別痛苦的一種表現，但在這種流放的過程當中我的內心慢慢地被修復了。”

1993年的夏天，他把《解密》投給了一家雜志社，兩個月之后，編輯給他寫了一封七八百字的信，但最終還是沒逃過退稿的命運。

當時麥家特別崩潰，因為這部作品耗費了他太多的心血。收到退稿信之后，麥家漫無目的地上了一輛公共汽車，不知道去哪，好像去哪也不重要。最后他去了火車站，隨便上了一輛火車。

在火車上他遇見一個經歷過動蕩歲月的老人，這位老人看見年輕的麥家默默不語地坐在那里，臉上有悲傷的神情，便跟他攀談起來。知道了麥家是因為被退稿的事情而傷心難過時，老人哈哈大笑，安慰麥家說：“雖然說作品是一個作家的孩子，但是說得難聽一點兒就是一堆廢紙，你為它傷心痛苦不值得，小伙子回去吧。”

雖然只是一個萍水相逢的陌生人，但是老人的智慧卻帶給他莫大的安慰。在旅程中遇到形形色色的人，聽到他們每個人的遭遇，麥家覺得退稿這件事情也沒有那么嚴重，一路上他心靈上的痛苦變得越來越輕。

麥家和他筆下的人物都是被生活壓迫扭曲的弱者，但他們卻有著過人的天才和毅力，而這意志力源于他們心中的信念——把自己的人生交給自己認定的理想和信念，并為此堅忍不拔。

麥家理想谷

麥家《解密》

我本身是一個悲觀主義者

1964年，麥家出生于浙江省富陽市大源鎮蔣家門口村，父母都是普通的農民。因為家庭成分不好，麥家的童年缺乏有效交流又備受欺辱，孤獨過早地壓迫了他，把他變成了一個孤僻的孩子，不愛跟人說話，于是他將內心的恐懼都寫成了日記，這也為他后來的寫作生涯奠定了基調。

每個人都有兩個故鄉，一個是生養你的地方，還有一個就是你的童年。童年是一個人的精神故鄉，所以對于很多的作家來說，童年的經歷是滋養他們人生觀、世界觀的故土。

麥家一直在嘗試突破童年陰影帶給他的創作上的局限性，最后他發現自己無法突破。但是把這種局限性表達出來，本身也是人生的一部分。

在自卑和恐懼中度過惶惑的童年之后，1981年麥家參加高考，并因數學100分、物理98分的高分和語文60分的低分，僥幸被解放軍工程技術學院無線電系錄取。這是一所培養軍事情報人員的秘密院校，畢業后麥家被分到某情報機構工作，“無論何時何地保守秘密比你的生命更重要”。他只能跟師傅等極少數人來往，連隔壁的辦公室也不能去，這樣的生活讓他異常興奮，他也在這里結識了一群特殊的軍人。

但讓他更為震撼的是，這些神秘的軍人一直生活在遠離陽光的角落里，盛滿秘密。他們的情感，他們的命運，他們的故事即使在麥家離開軍營多年之后，仍深深地烙在他的記憶之中。

若干年后，這個地方的一切，真真假假、虛虛實實地幻化成麥家筆下的傳奇。

我不喜歡成名之后的喧囂

2014年，《解密》在出版12年后被國際出版界發現。當年3月，英國、美國同時推出兩個英語版本的《解密》，《紐約時報》《經濟學人》《衛報》紛紛發表大篇幅書評。入秋，西班牙語《解密》出版。憑借著那種與過往中國小說“與眾不同”的氣質，《解密》成為國際出版界的寵兒。

曾經不敢想的事情，忽地就闖進了現實，這讓麥家覺得受寵若驚，雖在意料之外卻又在情理之中：“西方對中國的不公，很大程度來自于長期不了解而產生的誤會、沖突。直到今天，西方人對中國所表現出的傲慢和偏見還讓人沮喪、憤怒。至少現階段，除了文學，我們很難有其他方式讓他們客觀、公正地看到一個真實的中國。

中國的強大，讓世界上一些國家開始不得不重視、不得不正面來關注我們。

關注一個國家，文學其實是最好的方式，小說是民族的歷史。在沒有機會出國的那個年代，我們也會對俄羅斯、對美國、對西方的很多國家非常了解，就是因為我們讀了那些國家大量的文學作品。”

對一位作家來說，成名是一件好事情，它意味著精神上的苦苦追尋終于得到了世人的認可；同時又是一件不好的事情，作家要探究人心靈的深淵，所以時常容易陷入更大的寂寞和孤獨中。它最終是要脫離世俗去追求一種精神上的純粹。

麥家《解密》多國譯本封面

成名之后意味著很多誘惑都會涌來，麥家也曾經迷失過，但是最終他還是找到了自己的方向，所以麥家覺得成名前要耐得住寂寞，成名后要經得住誘惑，能夠學會拒絕，去平衡得失間的關系。

熱愛才是一個人真正的天賦

作為一位已經名利雙收的作家，麥家并沒有為自己所獲得的成績而沾沾自喜，反而以一種極其謙遜的態度與前來“麥家理想谷”的年輕人對談。

“我堅信什么叫有天賦，熱愛就是天賦。我相信這種熱愛的程度越深，你對這個事情的天賦也就越大。”

“麥家理想谷”是麥家私人藏書的集中地，它甚至算不上一家書店，因為這里不賣書，只是提供給熱愛閱瀆的年輕人一個詩意的棲居。

讀書就是回家，這句話被麥家放在“麥家理想谷”的門口。這里有溫暖的燈光，舒適的沙發，并提供免費的茶水，唯獨沒有無線網絡。

我們的世界被網絡連接得很緊密，但人們對文字卻越來越疏遠。科技變得發達，我們的身體解放了，但同時內心就會被遮蔽，而閱讀才是通往人類靈魂的唯一通道。

卡夫卡有一句話說：人類因為沒有耐心就被趕出了天堂，又因為沒有耐心永遠無法返回天堂。當我們在文字面前，在世界面前變得越來越急躁，越來越急功近利時，麥家就這樣給熱愛閱讀的人造了一個天堂，正像他的偶像博爾赫斯說的那樣——“這世上如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣。”

摘自CCTV文化十分