村有杏花

許冬林

杏花的氣質，很像是鄰家小妹。

隔著幽涼的二十多年光陰回眸看去，她疏淡，清美。

每年春天，去山里看桃花，桃花爛漫到放肆。回程的路上，總會在心底想一想杏花，像懷著越軌的相思。杏花不曾看。杏花似乎太遠了，遠到隱居在中國畫里，在唐詩里。

想起曾經看過一個畫家的作品，是水墨。淡墨掃幾筆過去，掃出三五重遠山，遠山推擠著，拱出一座略微濕重的近山。山腳下，臥一村莊，赭墻墨頂，至簡至樸。難忘的是墻角斜倚一樹杏花，淺粉色的花朵點點簇簇，亂紛紛，似乎好輕，風一起就能抹去。風未起，那杏花還開在宣紙上，透著少年的清涼和江南的濕意。

那是杏花。

我固執地認為，畫家以水兌就的曙紅，極淡極淡，染出的，一定是杏花。是的，不是桃花。桃花太冶艷，太熱烈，太容易騷動。桃花缺少淡雅，缺少內斂，缺少一種靜氣和遠意。缺少一種少年歲月所特有的涼意和蕭淡。

臺灣女作家朱天文的小說《柴師父》，里面有一句話：“如果他不是等待那個年齡可以做他孫子的女孩，像料峭春寒里等待一樹顫抖泣開的杏花，他不會知道已經四十年過去。”是啊，杏花就是這樣一個清涼的少女，等待她，如遠如近。等待這樣的女孩，如同等待一塊綠洲，如同等待悅耳的鄉音。

到池州去，去杏花村，去唐人杜牧喝酒的那個杏花村。秋日晴和，煙樹滿晴川，立在杏花村公園里，一陣恍惚。眼前的磚墻，杏樹，未凋的綠草，未淺的池塘……一切皆陌生，陡然間，又覺得如此熟悉。果真是一個杏花的村，植了那么多杏樹！