走向和平的路

馮晨旖

摘 要： 袁勁梅是近來新移民作家中較為特殊的一位，她的作品以思想性和哲理性見長，在中西方文化的觀照下深入哲學領域闡釋中國歷史和傳統文化的痼疾。《瘋狂的榛子》是袁勁梅自《青門里志》后的第二部長篇創作，這部以抗日戰爭為題材的小說時間跨度長達70年，所涉及的問題不僅是戰爭，更包含愛情、人性、文化等諸多方面。本文就涉及的創傷問題、對于文化和社會的反思，以及故事的敘事和人物塑造進行探討。

關鍵詞： 瘋狂的榛子 創傷 反思

袁勁梅因2009年中篇《羅坎村》的發表而嶄露頭角，開始受到讀者和評論界的關注，至今已經發表了《羅坎村》、《老康的哲學》等中篇小說，第一部長篇小說《青門里志》以“文革”為背景，以青門里志為原點透視從“文革”到商業社會的人性故事，雖為長篇體制，但故事內涵和容量依舊是一部中篇，因此，《瘋狂的榛子》可以算得上是袁勁梅真正意義上的第一步長篇小說。這部小說出版于2015年，時值抗日戰爭暨反法西斯戰爭勝利七十周年，文本講述的歷史正是中國自抗日戰爭到當下現實的故事，時間跨度長達70周年，在這70年中國發生了翻天覆地的變化，作家以戰爭為背景，將愛情作為線索串聯起三代人、數個家庭在歷史中的浮沉。袁勁梅在《瘋狂的榛子》自序中寫道：“把愛情放到戰爭、災難和折騰中寫，不是我要的，是歷史安排的。”可見，這部小說涵容量豐富。

1.戰爭創傷和歷史創傷

《瘋狂的榛子》寫到了中國的抗日戰爭，這一戰爭對于生活在當下的人來說又近又遠：我們對于民族傷痛、戰爭苦難并未喪失切身的感受。在戰爭之外，這部小說的時間軸還延伸到了“文革”時期，在這一特殊時期，書中的人物都或多或少地受到了傷害：南詩霞、舒曖在這場運動中前后被下放到農場改造，在這里遇見了舒曖的初戀范笳河。

袁勁梅在這部小說中提到了一個現代心理學病癥：PTSD（創傷后應激障礙），范笳河、南詩霞、甘依英、少校沙頓等人都是不同程度的PTSD患者，他們或受到戰爭的傷害，或受到歷史的傷害。第六章“范醫生與無人知曉的戰爭”一章中寫到了“PTSD家事”，范白萍的父親范笳河在抗日戰爭中任職于中美空軍混合連隊的14航空軍，在艱苦卓絕的年代奮力保護中國的領土和領空，他在《戰事信札》中不但寫戰事，而且在不斷地思考脫離戰爭的“我”會對于同一件事情有怎樣不同的想法，“在戰場上，在看過日本人殺中國人、炸中國城市、掃蕩中國鄉村七年之后，在看到那么多中國平民被不當人待七年之后，我打起仗來，只能讓那個戰場上的‘我什么也看不到，什么也不想，……這個戰士的‘我得活著，那個遠在天邊、在你身邊的正常的‘我才能活著”，回憶自己和舒曖的過往種種是范笳河脫離戰爭會到真實的生活的一種辦法。但是在回到和平生活之后，他依舊出現了PTSD的表現。他在食堂吃飯，從來只揀角落位子坐；半夜從床上跳起來，叫著“空襲”沖過去把老婆孩子全按床底下去；對老婆敲鍋招呼吃飯的聲音，反應激烈，跳起來就往外跑；過年家中的紅燈籠會弄得他心慌，像是看到了戰爭時的警報燈籠，這些事情在他心里怎么也抹不去。在書中第五章出現的少校沙頓也經歷過戰爭，他在和浪榛子的交往中漸漸看清了自己患上了PTSD，在他向范白萍的講述中，他清楚地知道自己的行為和常人相比是多么的怪異，“多少從戰爭中回來的人對付了半輩子的PTSD，包括我自己。我從來不看打仗殺人的電影”。袁勁梅在書前寫下了兩句話，其中一句是：戰爭拿生命做籌碼賭輸贏。我們只能把生命壓在正義上，死得才有意義。在戰爭中離去的人可算得上死得有意義，可是更多經歷過戰爭、終于看到和平的人他們卻終生難以擺脫戰爭的夢魘。

除了戰爭創傷外，小說中還提到了歷史創傷。南詩霞在“文革”中受到早年追求者莫須有的揭發被下放到農場勞改，平反回家后就將文章全部藏在了起來，在面對女兒浪榛子對于往事的好奇心時堅決告訴女兒不能看。同樣，舒曖的創傷表現在“錢不要太多，能吃飽飯就行。錢太多不是好事，一定鬧得你全家不得安寧。政治更是要離得遠遠的，最危險的就是做個小官，一人倒霉全家倒霉”。頤希光在“文革”中被迫砸了自己老師的墓碑，這件事情使他終生都背負著沉重的枷鎖，這種政治恐嚇和心理壓力使他即使老年癡呆也心有余悸。政治運動對于人的傷害在范笳河的妻子甘依英和浪榛子的“對對”莫興歌的身上也有所表現，他們一邊想要跟隨自己的欲望，一邊又時時恐懼曾經的政治運動卷土重來，他們害怕的是自己從集體中脫離變為異類，這或許是造成PTSD的一種原因“個人在集體腌菜缸中被征服或淹沒，從而造成自我失位”。

2.文化反思和社會反思

袁勁梅的作品中常有她對于中國幾千年來的封建政治制度所釀造出的文化的反思。

范笳河的家鄉范水是袁勁梅在書中設置的中國文化的透視點。“范水永遠按照自己的規則過日子”，這種規則就是封建傳統文化中的忠孝仁義和“忍”。《瘋狂的榛子》第七章中寫道“范水的基本訓練”，開篇就講“孝子基本功”，孝子在范水的詞典里便是為了讓人高興自己不情愿的事情也要去做，這其中的“孝”就包括一家的長子要能高高興興把自己新婚的媳婦讓出去給父親享用，這種陋習竟然還存在放下的現實中。范水的基本訓練還包括放棄自由，“在范水宗法等級下過習慣，每個人都有一個監獄，自覺自愿地把自己關著”。面對這種文化的基本訓練，范水人練就了一身“忍勁兒”，這種“忍勁兒”以范水為透視點可以觀察整個中國社會，中國人講情義，做什么都要留點面子和余地，范笳泥在向范白萍將范水的“忍”時提到從長官，“從長官最講的是情義不是黨派……沒了情義，就沒了中國人”。這種“情義”是中國封建社會幾千年來人際來往的基石。

袁勁梅在《青門里志》中反思了從“文革”到商業社會的人性故事，在她看來，“文革”中的野蠻，是一種全民族的返祖。《瘋狂的榛子》中也講述了“文革”歷史，袁勁梅在這部作品中將“文革”給人心理上留下的創傷和戰爭創傷一道進行表述，戰爭和“文革”都是為了和平，我們不斷地努力，不過是為了給和平一個機會。“文革”年代，“那些恨，是相信階級和斗爭的結果……那是一個時代的基本語言……若一個民族把恨當作一種長久的心理狀態，還從中汲取力量，那就跟村民宗派打械斗似的，沒得完。和平就沒機會了”。審視“文革”，不僅僅是對和平的反思，更是對人性的反思。

時間接著向前推進，進入八十年代后，中國社會的風向開始改變，經濟發展成為社會的主旋律，“戚道寬”出現了，他寫在網頁上的成功經驗是：我的王國是打了一個時機仗來的，再早一點，死路。再遲一點，沒路。戚道寬為了發達，為了能拿到地蓋房子去拜佛；他教導莫興歌用人標準就是站隊，對于屬于自己這隊的人要拿得住他們，而拿住他們的方法就是撒錢。他成功的方法不是依靠現代企業的管理方法，而是投機取巧。戚道寬不僅靠著時機和投機取巧成了商業大亨，連普通人一輩子也得不到的頭銜也隨著而來，而且一來就是二十個，而作品結尾處出現的宋輩新，他是一個與戚道寬截然相反的人，倒是這樣的人被人理解為神經病，一輩子郁郁不得志，這或許是袁勁梅對一些人商業投機的尖銳諷刺。

3.敘事結構和人物塑造

《瘋狂的榛子》敘事跨度近70年，講述了抗日戰爭、“文革”和當下生活，但在袁勁梅的文本結構安排中并未按照時間順序進行講述，而是將這三個時空并行著排列起來，使他們都發出自己的聲音。此外，文本中并未設置一個中心敘事者，所有人物接連出場，書信、散文、認罪書等多種文體形式讓文本變得復雜多樣，在一個人的敘述中，另一個人就在這種回憶性的文書中陡然出現，一定程度上打破了故事敘事的連貫性，對讀者的閱讀提出了挑戰，每個人物的命運都夾雜在數個人不同歷史時期的講述，舒曖是一個自始至終都只存在于別人講述之中的人物，開篇作為喇叭的媽媽舒曖就被納入了文本的敘述內容，接下來，在范笳河斷斷續續的《戰事信札》中舒曖偶有出現，在范笳河的敘述中讀者可以了解到舒曖過往的經歷：舒家小姐。對于小說一開篇就說到的“大哥”卻一直懸而未解，這個問題一直困擾著讀者的閱讀進程，直到第八章“心理錯位病人”中“大哥”才被重新提起，讀者才知道這個“大哥”是舒曖和范笳河的兒子，舒曖和范笳河的結局也直到文章最后才揭曉：舒曖為了范笳河拋棄家庭回到大陸，但范笳河卻為了前途負了她，而浪榛子則是舒曖和范笳河的親生女兒。文章設置了多條敘事線索，每個人物在其中爭相發聲，從這個意義上來說《瘋狂的榛子》確實是“一部無法快速瀏覽的小說”。

這部小說中反復出現“給和平一個機會”，戰爭、“文革”這類歷史事件都被作家帶上了這樣一頂帽子，但是袁勁梅在其中設置了眾多敘事話語，這些話語就如同她在腳注中提到的資料來源一樣紛繁復雜，但是不難發現這些出身于青門里的敘述者無一不是知識分子，即使是年少時表現出反骨的浪榛子也是一個不折不扣的知識分子。一方面，紛繁的敘事話語將作家所要表現的“給和平一個機會”這樣深刻的主題稀釋了，另一方面，作家給定的主題杜絕了讀者關于文本的多義闡釋。

在文本的人物設置上，袁勁梅還是存在以往的問題：思想性大于人物塑造。在《瘋狂的榛子》中，袁勁梅借浪榛子、范白萍等人之口說出自己的見解，有時自己跳出來發表一些議論，故事的人物成了作家的傀儡，人物更像是“角色”。書中的浪榛子，出現頻率極高，但是很難看出這個人物相較于袁勁梅以往小說中的“我”有何區別，或許我們可以大膽猜測，“我”就是浪榛子。故事中起到重要作用的范笳河、舒曖在讀者閱讀完全篇之后也不能對這些人物有多么深刻的印象：范笳河年輕時是一位飛行員，英勇果敢，年老后對很多事都提不起興趣；舒曖年少時是一位活潑嬌俏的姑娘，在經歷過世事磨難之后變得更加沉靜。人物的心理描寫不足，沒有賦予人物自身的色彩。袁勁梅的作品以議論性見長，但是著意于議論，反而損傷了文學作品的豐富性。

參考文獻：

[1]袁勁梅.瘋狂的榛子[M].北京：北京十月文藝出版社，2015.

[2]劉汀.瘋狂的文本與歷史PTSD[J].南方文壇，2014（4）.