當(dāng)縱橫家言遇到東瀛文體：略談日本時(shí)期的梁啟超對報(bào)章文體的貢獻(xiàn)

摘要：東渡日本之后的梁啟超，選擇性吸納東瀛文體，不僅其“本館論說”里的正論在語體與文體上出現(xiàn)了新的變化，而且還創(chuàng)造出了“本館論說”之外的短小精悍的“自由書”與“時(shí)評(píng)”，意味著梁啟超寫作姿態(tài)的重心開始從獻(xiàn)策式的清議公論向“每有所觸，應(yīng)時(shí)援筆”式的個(gè)人化隨意性寫作方式偏移。

關(guān)鍵詞：東瀛文體;本館論說;自由書;公論;私議

一、小引

東渡日本之后的梁啟超眼界大開，持論功夫也隨之驟增，其報(bào)刊論說已經(jīng)超越了單純清議性質(zhì)的“時(shí)務(wù)策”，從而衍生出許多變體。對此，論者有褒有貶，如劉師培就斥責(zé)道：“若夫矜夸奇博，取法扶桑，吾未見其為文也。”在《國粹學(xué)報(bào)略例》里，劉師培也說：“本報(bào)撰述，其文體純用國文風(fēng)格，務(wù)求淵懿精實(shí)，一洗近日東瀛文體粗淺之惡習(xí)。”劉師培所謂“取法扶桑”“東瀛文體粗淺之惡習(xí)”云云，所針對的便有梁啟超。章太炎也斥其“文不足以自華，乃以帖括之聲音節(jié)湊，參合倭人文體，而以文界革命自豪”。然而誠如魯迅所言，文法影響于人的思維方式甚巨，梁啟超引東瀛文體入文的積極因素不可抹殺，下面就其略作分析。

梁啟超自稱：“自居?xùn)|以來，廣搜日本書而讀之，若行山陰道上，應(yīng)接不暇，腦質(zhì)為之改易，思想言論與前者若出兩人。”思想言論的變化不僅體現(xiàn)在內(nèi)容上，也顯現(xiàn)在形式上。這應(yīng)歸因于“東瀛文體”的影響。梁啟超《夏威夷游記》中說：“吾近好以日本語句人文，見者已詫贊其新異。”在更早的《論中國人種之將來》（1899年）一文的題記中，梁啟超甚至為此而抱歉：“日本某大政黨之機(jī)關(guān)報(bào)，其名曰《大帝國》，征文于余，草此應(yīng)之，并以告我四萬萬同胞，各壯其氣焉。篇中因仿效日本文體，故多委蛇沓復(fù)之病，讀者幸諒之，撰者自志。”其實(shí)，“委蛇沓復(fù)之病”未必就是日本文體帶來的，在《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)期的論說文中就已經(jīng)有此氣象，各種排比對偶疊床架屋，這正是梁啟超慣有的縱橫氣的問題。梁啟超之所以如此自述，只是透露出他在日本文體中找到了同調(diào)。

這位同調(diào)即德富蘇峰。馮自由談及梁啟超在《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》上的論說時(shí)曾說：“蘇峰為文雄奇暢達(dá)，如長江巨川，一瀉千里，讀之足以廉頑立懦，彼國青年莫不手握一卷。其所選之小品文字，尤切中時(shí)要，富刺激性，亦在《國民新聞》批評(píng)中披露。其門人嘗匯輯報(bào)上短評(píng)，分別印成小冊數(shù)十卷，號(hào)《國民小叢書》，由民友社出版。各書店所刊各類小叢書以民友社為最風(fēng)行，尤與中國文學(xué)之革新大有關(guān)系。蓋清季我國文學(xué)之革新，世人頗歸功于梁任公（啟超）主編之《清議報(bào)》及《新民叢報(bào)》。而任公之文字則大部得力于蘇峰。試舉兩報(bào)所刊之梁著《飲冰室自由書》，與當(dāng)日之《國民新聞》論文及民友社《國民小叢書》一一檢校，不獨(dú)其辭旨多取材于蘇峰，即其筆法亦十九仿效蘇峰。……蘇峰長于漢學(xué)，其文辭只須刪去日語之片假名而易以虛字，便成一篇絕好之漢文。”

梁啟超曾就如何讀日本書如此度人金針：“余之所言者，學(xué)日本文以讀日本書也。日本文漢字居十之七八，其專用假名，不用漢字者，惟脈絡(luò)詞及語助詞等耳，其文法常以實(shí)字在句首，虛字在句末，通其例而顛倒讀之，將其脈絡(luò)詞語助詞之通行者，標(biāo)而出之，習(xí)視之而熟記之。則已可讀書而無窒閡矣。”其技法與馮自由所言自可印證。由此可見，梁啟超對于日本語法本身并不精通，他對東瀛文章的接受，主要是一種完形填空式的接受，也就是說，在移用和制漢字的基礎(chǔ)上，用漢語文章的常用虛詞來替代日文脈絡(luò)詞及語助詞的功能，最終形成一種不中不洋的所謂“東瀛文體”。這種東瀛文體并不是對日本文章體式的全盤挪用，而是以對新語詞、短語、文章節(jié)奏的借鑒為主要特色。

對于梁啟超此時(shí)受日本文體影響，日人實(shí)藤惠秀《中國人留學(xué)日本史》中有詳細(xì)分析，該書以梁啟超文中的“最敬最愛之中國將來主人翁”“諸君天職何在之一問題”“全世界人類”“一人報(bào)之范圍”“一黨報(bào)之范圍”“一國報(bào)之范圍”“努力漸進(jìn)”“世界報(bào)之范圍”“君之生涯”“君之責(zé)任”“與國民同體兮”“《清議報(bào)》萬歲，中國各報(bào)館萬歲，中國萬歲”等句例來論證道：“他的文章不但采用日本詞匯，而且加進(jìn)了日本式的文氣;因而熱力萬鈞，新穎可喜，人們都稱之為‘啟超體或‘新文體。……這種文體，似乎可以叫做‘日本化文體。梁氏的文體，對當(dāng)時(shí)的青年有很大的影響，余波所及，一直到民國以后。使用日本詞匯，受到日本文體的影響，其實(shí)也不僅梁啟超一人。即使說：所有留日學(xué)生都如此，我想亦不為太過。”

日人實(shí)藤惠秀所謂的“日本式的文氣”大半與梁啟超所說的日文“文法疏闊”有關(guān)。之所以如此講，跟梁啟超本人對“文法”的看法有關(guān)。梁啟超曾指出：“中國以文采名于天下，而教文法之書，乃無傳焉。意者古人語言與文字合，……學(xué)言即學(xué)文也。”在梁氏看來，言文若能一致，文法自然疏闊，行文也容易“流暢銳達(dá)”，文氣自然益發(fā)不可擋。

二、縱橫論鋒與東瀛文法：“本館論說”的新與舊

東渡之后梁啟超文風(fēng)的新變還集中體現(xiàn)在《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》等報(bào)刊上，此中最突出的是《本館論說》欄。該欄目所載論說除了受日本文體影響之外，基本延續(xù)了《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)期的風(fēng)尚。《本編之十大特色》中稱：“本編之論說，皆以發(fā)明愛國真理、輸入文明思想為主。而又指陳時(shí)弊，毫無假借。讀者可以因以見外國進(jìn)化之所由及中國受病之所在。為他書所莫能及者一。”《編輯清議報(bào)全編緣起及凡例》寫道：“本館論說分為專論通論兩類：通論者，論全國全體之大問題也;專論者，論一時(shí)一事之問題也。其瑣故雜論者，亦附焉。問題已過而無關(guān)大體者，則刪之。”

“問題已過而無關(guān)大體者，則刪之”體現(xiàn)了此時(shí)的梁啟超越發(fā)注重《本館論說》這一欄目的時(shí)效性。而依照議題的大小對《本館論說》進(jìn)行分級(jí)，則顯示了梁啟超日漸明晰的文體意識(shí)。

梁啟超談到《清議報(bào)》時(shí)期自己的論說時(shí)曾說：“有《國家論政治學(xué)案》，述近世政學(xué)大原，養(yǎng)吾人國家思想。……有《瓜分危言》、《亡羊錄》、《滅國新法論》等，陳宇內(nèi)之大勢，喚東方之頑夢，有《少年中國說》、《呵旁觀者文》、《過渡時(shí)代論》等，開文章之新體，激民氣之暗潮。有《埃及近世史》、《揚(yáng)子江中國財(cái)政一斑》、《社會(huì)進(jìn)化論》。”這里《少年中國說》《呵旁觀者文》《過渡時(shí)代論》皆刊載于《清議報(bào)》《本館論說》欄，屬于“通論”性質(zhì)。所謂的“文章之新體，激民氣之暗潮”所說的便是大家耳熟能詳?shù)摹靶挛捏w”。梁啟超曾如此界定這一文體：“啟超夙不喜桐城派古文，幼年為文，學(xué)晚漢魏晉，頗尚矜煉，至是自解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語韻語及外國語法，縱筆所至不檢束，學(xué)者競效之，號(hào)新文體。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對于讀者，別有一種魔力焉。”

“解放”“平易暢達(dá)”“俚語韻語及外國語法”“縱筆所至不檢束”“條理明晰”“筆鋒常帶情感”均為其特色。下面以上述《少年中國說》為例加以闡述：該文整體結(jié)構(gòu)仍是賦體擅長的主客問答式，“日本人之稱我中國也，一則日老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎！梁啟超曰：惡，是何言，是何言，吾心目中有一少年中國在！……梁啟超日：傷哉老大也。……梁啟超日：我中國其果老大矣乎……。梁啟超曰：造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業(yè)也：制出將來之少年中國者，則中國少年之責(zé)任也。”先后四個(gè)“梁啟超日”形成起承轉(zhuǎn)合的流暢節(jié)奏，排比敷陳、回環(huán)往復(fù)之象在上面的簡短摘錄中已經(jīng)躍然紙上了。

而下面摘錄的這一段更是極具梁氏風(fēng)格：

欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心：惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守;惟希望也，故進(jìn)取。惟保守也，故永舊：惟進(jìn)取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經(jīng)者，故惟知照例;惟思將來也，事事皆其所未經(jīng)者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心：惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦;惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且：惟豪壯也，故冒險(xiǎn)。惟茍且也，故能滅世界;惟冒險(xiǎn)也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者;惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽;老年人如瘠牛，少年人如乳虎;老年人如僧，少年人如俠;老年人如字典，少年人如戲文;老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒：老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島：老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路：老年人如秋后之柳，少年人如春前之草：老年人如死海之潴為澤，少年人如長江之初發(fā)源，此老年與少年性格不同之大略也。

這一段可以說匯集了梁啟超大多數(shù)修辭暗器：譬喻、排比、虛字、頂真。首先是譬喻，“欲言國之老少，請先言人之老少”這類譬喻既有戰(zhàn)國游說之士的影在，又有名臣奏議的“臣請先以……”的氣象。其有過之而無不及的是，梁啟超并不甘心一譬完事，而是更在意由其產(chǎn)生的文氣，以至于不惜連用18個(gè)比喻來抵達(dá)這一效果。這樣氣盛的文章，確能“振民氣”“激民氣之暗潮”。從文法上講，如“惟……故……”之類的邏輯詞，梁啟超并不像后來的章士釗一樣在乎行文的精密，而是更在乎如何將邏輯借助轟炸式的排比修辭來運(yùn)動(dòng)文氣，如同樣被枚舉為新文體的《呵旁觀者文》：“若一家之人各自立于客位，父諉之于子，子諉之于父：兄諉之于弟，弟諉之于兄：夫諉之于婦，婦諉之于夫：是之謂無主之家。無主之家，其敗亡可立而待也。惟國亦然。”“饑而食，飽而游，困而睡，覺而起，戶以內(nèi)即其小天地，爭一錢可以隕身命。”風(fēng)格宛然一致。

對于梁氏這種對排比的癡迷，胡適在《五十年來之中國文學(xué)》中將之歸結(jié)為八股文的作用，這種來源盡管難以證實(shí)與證偽，但還是極有見解的：“我們拿文學(xué)史的眼光來觀察，不能不承認(rèn)這種文體雖說是得力于駢文，其實(shí)也得力于八股文。古代的駢文沒有這樣奔放的體例，只有八股文里的好‘長比有這種氣息。故嚴(yán)格說來，這一種文體很可以說是八股文經(jīng)過一種大解放，變化出來的。……梁啟超最能運(yùn)用各種字句語調(diào)來做應(yīng)用的文章，他不避排偶，不避長比，不避佛書的名詞，不避詩詞的典故，不避日本輸入的新名詞。因此，他的文章最不合‘古文義法，但他的應(yīng)用的魔力也最大。”

雖然劉師培斥責(zé)這種論說“矜夸奇博，取法扶桑，吾未見其為文也”，但似乎誰都難以否認(rèn)，其“筆鋒常帶情感”的特色也正得力于大量鋪排。如曾國藩《湖南文征序》里就對于排比之句與情韻的關(guān)系加以闡發(fā)過：“義不孤行，辭多儷語，即議大政，考大禮，亦每綴以排比之句，間以婀娜之聲，歷唐代而不改，雖韓、李銳志復(fù)古，而不能革舉世駢體之風(fēng)。此皆習(xí)于情韻者類也。”

梁啟超在《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》中提到過“奔迸的表情法”和“回蕩的表情法”對于情感的作用，他寫道：“用理解來引導(dǎo)人，頂多能叫人知道那件事應(yīng)該做，那件事怎樣做法，卻是被引導(dǎo)的人到底去做不去做，沒有什么關(guān)系。有時(shí)所知的越發(fā)多，所做的倒越發(fā)少。用情感來激發(fā)人，好像磁力吸鐵一般，有多大分量的磁，便引多大分量的鐵，絲毫容不得躲閃。所以情感這樣?xùn)|西，可以說是一種催眠術(shù)，是人類一切動(dòng)作的原動(dòng)力。”梁啟超大量的枚舉與排偶，應(yīng)該從“大分量的磁”上來理解。他有“磁力”的自覺，目的是為了吸引“大分量的鐵”。他寫道：“有一類的情感，是要忽然奔迸一瀉無馀的，我們可以給這類文學(xué)起一個(gè)名，叫做‘奔迸的表情法。”這類“連淚帶血迸出來”的表情法，在“新文體”中并不鮮見，如《呵旁觀者文》一開篇就是感情充沛的一句：“天下最可厭可憎可鄙之人，莫過于旁觀者。”

梁啟超還提到，“‘回蕩的表情法是一種極濃厚的情感蟠結(jié)在胸中，像春蠶抽絲一般，把他抽出來。這種表情法，看他專從熱烈方面盡量發(fā)揮，和前一類正相同。所異者，前一類是直線式的表現(xiàn)，這一類是曲線式或多角式的表現(xiàn)。前一類所表的情感，是起在突變時(shí)候，性質(zhì)極為單純，容不得有別種情感攙雜在里頭。這一類所表的情感，是有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間經(jīng)過，數(shù)種情感交錯(cuò)糾結(jié)起來，成為網(wǎng)形的性質(zhì)。”梁啟超層層鋪排與輾轉(zhuǎn)遞進(jìn)的行文方式似也應(yīng)從此處得到體悟。

梁啟超的這種為文風(fēng)格，后人評(píng)價(jià)不一，如胡先骕就痛下貶語：“梁啟超之文，純?yōu)閳?bào)章文字，幾不可語夫文學(xué)。其筆鋒常帶情感，雖為其文有魔力之原因，亦正其文根本之癥結(jié)。如安德諾論英國批評(píng)家之文，‘目的在感動(dòng)血與官感，而不在感動(dòng)精神與智慧，故喜為浮夸空疏豪宕激越之語，以炫人之耳目，以取悅于一般不學(xué)之‘費(fèi)列斯頓，其一時(shí)之風(fēng)行以此，其在文學(xué)上無永久之價(jià)值亦以此。”

同時(shí)，梁啟超使用虛字的情況在受日本文體影響之后益發(fā)明顯了。陳平原注意到，“晚清譯日文書，多把日語的格助詞‘の直譯為‘之。著書作小說，也習(xí)慣于用連詞‘之來聯(lián)結(jié)所有的主詞與修飾語，于是滿紙‘之、‘之、‘之;再加上修飾語部分的不斷增加，造成文氣的紆徐繁冗。可有一個(gè)好處，可以比較準(zhǔn)確地表達(dá)復(fù)雜精細(xì)的修飾或限定的意思。這或許就是其‘亦頗有令人可喜者之處。”這一情形在梁啟超那里尤其明顯，虛字“之”的大量使用也平增了文氣。這類對文氣的過分執(zhí)迷同樣會(huì)令人不自覺地想起戰(zhàn)國縱橫之士的氣象。而這篇《少年中國說》也不脫此習(xí)，不算長的一文就用了11個(gè)“乎”，50個(gè)“而”，80個(gè)“也”，154個(gè)“之”。梁啟超擅長用虛字。劉大櫆曾說：“上古文字初開，實(shí)字多，虛字少。典謨訓(xùn)誥，何等簡奧，然文法自是未備。至孔子之時(shí)，虛字詳備，作者神態(tài)畢出。《左氏》情韻并美，文采照耀。至先秦戰(zhàn)國，更加疏縱。漢人斂之，稍歸勁質(zhì)，惟子長集其大成。唐人宗漢，多峭硬。宋人宗秦，得其疏縱，而失其厚茂，氣味亦少薄矣。文必虛字備而后神態(tài)出。”劉大樾系桐城中人，若剔除其“厚茂”“厚重”的主張，想必梁啟超也會(huì)引以為知音。“文必虛字備而后神態(tài)出”一語道出玄機(jī)，所謂“先秦戰(zhàn)國，更加疏縱”“宋人宗秦，得其疏縱”，所說的恰是縱橫家習(xí)氣，以虛詞馭文，得其氣勢。

上文所引“老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，放灰心：惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦;惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且：惟豪壯也，故冒險(xiǎn)。惟茍且也，故能滅世界;惟冒險(xiǎn)也，故能造世界。”一段是典型的隔句頂真。頂真修辭格聯(lián)綿的特色，容易使得文氣通貫，產(chǎn)生動(dòng)態(tài)感，增強(qiáng)說服力，其大量應(yīng)用見于《戰(zhàn)國策》，如《魏策·張儀為秦連橫說魏王》：“大王不事秦，秦下兵攻河外，拔卷、衍、燕、酸棗，劫衛(wèi)取陽晉，則趙不南;趙不南，則魏不北。魏不北，則從道絕：從道絕，則大王之國欲求無危不可得也。”再如《秦策·秦王欲見頓弱》：“天下未嘗無事也，非從即橫也。橫成，則秦帝，從成，即楚王。秦帝，即以天下恭養(yǎng)：楚王，即王雖有萬金，弗得私也。”梁啟超此處對頂真修辭格的借用，為其文風(fēng)又平添了一抹縱橫氣。

借助以上對梁氏文章節(jié)奏的分析，可見在接受日本文體之后，梁啟超的修辭更加放恣，甚至自己都不好意思，希圖“讀者幸諒之”，早期因襲八股的痕跡逐漸褪去，但縱橫氣不減反增，如《過渡時(shí)代論》：“當(dāng)十八、十九兩世紀(jì)中，相銜相逐相提攜，乘長風(fēng)沖怒濤，以過渡于新世界者，非遠(yuǎn)西各國耶？順流而渡者，其英吉利耶？亂流而渡者，其法蘭西耶？方舟聯(lián)隊(duì)而渡者，其德意志、意大利、瑞士耶？攘臂馮河而渡者，其美利堅(jiān)、匈牙利耶？借風(fēng)附帆而渡者，其門的內(nèi)哥、塞爾維亞、希臘耶？”林傳甲、錢基博兩先生談到戰(zhàn)國縱橫家文體時(shí)甚至認(rèn)為：“不習(xí)地輿者，吾可決其詩文必?zé)o氣魄也。”《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)期的梁啟超就擅長這種空間化地轟炸各種輿地新名詞，這些名詞伴隨著富有節(jié)奏與韻律的特有句式嘯聚而來，氣勢也由之而生，這正是戰(zhàn)國縱橫策士的家法。這種縱橫氣的延續(xù)體現(xiàn)了“新文體”與“時(shí)務(wù)報(bào)體”之間的似斷還續(xù)的關(guān)系。

對梁啟超這一文風(fēng)應(yīng)作同情式理解。康有為《送門人梁啟超任甫入京》一詩里寫道：“道入天人際，江門風(fēng)月存。小心結(jié)豪俊，內(nèi)熱救黎元。”梁啟超《自由書敘言》稱：“莊生曰：‘我朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟。以名吾室。”這一“內(nèi)熱”與杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”自有可資對話之處。以“內(nèi)熱”發(fā)為文，目的正在“新民”，雖文氣有浮夸，但也未便深責(zé)，劉師培對梁啟超的評(píng)價(jià)似乎過于嚴(yán)苛了。

三、從公論到私論：自由書與時(shí)評(píng)的創(chuàng)格

東渡之后梁啟超文風(fēng)的新變還集中體現(xiàn)在《清議報(bào)》所創(chuàng)的《飲冰室自由書》（1899年8月26日《清議報(bào)》25期之后）、《國聞短評(píng)》（1899年9月5日《清議報(bào)》26期之后）的開設(shè)上，這些欄目在《新民叢報(bào)》時(shí)期都得到延續(xù)。這兩個(gè)欄目設(shè)立于《本館論說》欄之外，其言說方式相較于《本館論說》出現(xiàn)了新變。如果說，《本館論說》里的“通論”“專論”是放腳之作的話，這里的“自由書”與“短評(píng)”簡直算是“赤腳”上陣了。雖說“辭達(dá)而理舉，故無取乎冗長”是中國舊文章的古訓(xùn)，但如果說，大言皇皇的“通論”與“專論”屬于不折不扣的公議的話，那么《飲冰室自由書》《國聞短評(píng)》這類“小言”則隱現(xiàn)了彼時(shí)知識(shí)分子論世的范式的微妙變化，已經(jīng)多少向“私論”偏移了。知識(shí)分子逐漸注意到寫作主體的存在，寫作姿態(tài)的重心開始從獻(xiàn)策式的清議向“每有所觸，應(yīng)時(shí)援筆”式的個(gè)人化隨意性寫作方式偏移。這在梁啟超《飲冰室自由書·敘言》中有所表現(xiàn)：

自東徂以來，與彼都人士相接，誦其詩，讀其書，時(shí)有所感觸，與一二賢師友傾吐之，過而輒忘。……因日記數(shù)條以自課焉。每有所觸，應(yīng)時(shí)援筆，無體例，無宗旨，無次序，或發(fā)論，或講學(xué)，或記事，或鈔書，或用文言，或用俚語，惟意所之。莊生曰：“我朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟。”以名吾室。西儒彌勒·約翰日：“人群之進(jìn)化，莫要于思想自由，言論自由，出版自由。”三大自由，皆備于我焉，以名吾書。

《飲冰室自由書》“日記數(shù)條以自課”的性質(zhì)頗類似于梁啟超一貫強(qiáng)調(diào)的札記，這本就是一種私人化寫作方式，因而隨意性很大。雖然以“書”為名，但被梁啟超或列入《談叢》或列入《雜著》的大欄目下。相較于之前與同時(shí)的《本館論說》，冠冕堂皇的氣象頓減，揮斥方遒的大段論駁也已隱退，不啻為文體的再次解放。梁啟超對于此類文體也頗為自覺與自得：“有《飲冰室自由書》，雖復(fù)東鱗西爪，不見全牛，然其愿力所集注，不在形質(zhì)而在精神，以精銳之筆，說微妙之理，談言微中，聞?wù)咦闩d。”“不在形質(zhì)而在精神”恰恰與堂皇的《本館論說》架構(gòu)區(qū)別開來。而“聞?wù)咦闩d”，對“興”的新功能的強(qiáng)調(diào)使得它與“言志”的詩歌傳統(tǒng)建立了姻親關(guān)系，也讓文章多了一份起悟人心的韻味。

下面以“自由書”一則《輿論之母與輿論之仆》為例作一剖析。該文第一段便是寫自己關(guān)于輿論與豪杰的感觸，大有“每有所觸，應(yīng)時(shí)援筆”的模樣。

凡欲為國民有所盡力者，茍反抗于輿論，必不足以成事。雖然，輿論之所在，未必為公益之所在。輿論者，尋常人所見及者也。而世界貴有豪杰，貴其能見尋常人所不及見，行尋常人所不敢行也;然則豪杰與輿論常不相容，若是豪杰不其殆乎？然古今爾許之豪杰，能爛然留功名于歷史上者，踵相接，則何以故？

不難看到，或許是篇幅所限的緣故，也或許是根柢于個(gè)人感觸的緣故，梁啟超在通論與專論中慣用的“言龐意纖”的煽動(dòng)修辭都已消失無余，段落內(nèi)部變得銳達(dá)得多。段內(nèi)每一句都負(fù)有其不可缺的條理性功能，步步推進(jìn)，真可謂是“以精銳之筆，說微妙之理”。短短一段，邏輯詞如“茍”“雖然”“而”“然則”“若是”“然”“則”者密度之大，也絕非梁氏此前論說所能見。不僅邏輯詞的大量使用是新特色，成語套話幾乎也一掃而光。1935年1月26日，朱自清先生提及“文言白話化”的趨向時(shí)認(rèn)為，“這個(gè)過程，可以分為四個(gè)階段：第一是梁啟超的文字打破了因襲的文體，輸入了日語的文法。第二階段是胡適之……等極力提倡白話運(yùn)動(dòng)。……中國向來的文言文，多未注意文法，濫用成語之處很多。”可謂深有體會(huì)。

第二段系“鈔書”，引用赫胥黎認(rèn)為格蘭斯頓“從國民多數(shù)之意見利用輿論以展其智力而已”、約翰·摩禮駁之說格蘭斯頓“非輿論之仆。而輿論之母也……每欲建一策行一事。必先造輿論”，茲不贅引。第三段如下：

飲冰子曰：謂格公為輿論之母也可，謂格公為輿論之仆也亦可。彼其造輿論也，非有所私利也，為國民而已。茍非以此心為鵠，則輿論必不能造成。彼母之所以能母其子者，以其有母之真愛存也，母之真愛其子也，恒愿以身為子之仆。惟其盡為仆之義務(wù)，故能享為母之利權(quán)。二者相應(yīng)，不容假借，豪杰之成功，豈有僥幸耶？

邏輯詞仍是密集排布。此處的特色是借母子成喻，仍是梁氏慣用修辭。先不管是不是縱橫氣的遺留，都既極有說服力，又不冗余，真是“聞?wù)咦闩d”。第四段：

古來之豪杰有二種：其一，以己身為犧牲，以圖人民之利益者;其二，以人民為芻狗，以遂一己之功名者。雖然，乙種之豪杰，非豪杰而民賊也。二十世紀(jì)以后，此種虎皮蒙馬之豪杰，行將絕跡于天壤。故世界愈文明，則豪杰與輿論愈不能相離。然則欲為豪杰者如之何？曰：其始也，當(dāng)為輿論之?dāng)?其繼也，當(dāng)為輿論之母;其終也，當(dāng)為輿論之仆。敵輿論者，破壞時(shí)代之事業(yè)也：母輿論者，過渡時(shí)代之事業(yè)也;仆輿論者，成立時(shí)代之事業(yè)也。非大勇不能為敵，非大智不能為母，非大仁不能為仆，具此三德，斯為完人。

第四段以辨析豪杰發(fā)端，發(fā)覆出“以人民為芻狗”“非豪杰而民賊也”，頗有后來章太炎循名責(zé)實(shí)的意味，“虎皮蒙馬”之喻也與魯迅所謂的“使麒麟皮下露出馬腳”遙相呼應(yīng)。最后，拈出三德，或許是梁啟超技癢，此時(shí)竟是以梁啟超慣用的鋪排的方式出之的。同時(shí)該文受日本文體影響的烙印也在，如“之”字的用法，再如“真愛”“義務(wù)”“過渡時(shí)代”等新語詞的使用，但都恰到好處，不以為病。

再來看短評(píng)，檢視自《清議報(bào)》26期出現(xiàn)《國聞短評(píng)》欄目。該欄所載文章的結(jié)構(gòu)基本可以分為兩截，前半部分大抵直引或撮述時(shí)事，后半截以“記者日”發(fā)端，加以評(píng)說。體例上類似于古已有之的“太史公曰”“異史氏曰”。其實(shí)這種寫法與《飲冰室自由書》很類似，“記者曰”與“飲冰子”并無二致。而且《國聞短評(píng)》內(nèi)也有諸多如《輿論之母與輿論之仆》一般前后夾評(píng)的體例。如果說《飲冰室自由書》是“誦其詩，讀其書，時(shí)有所感觸”而“應(yīng)時(shí)援筆”的話，那么《國聞短評(píng)》便是“閱其報(bào)、讀其刊，時(shí)有所感觸”而“應(yīng)時(shí)援筆”。當(dāng)然由于部分篇章徑直轉(zhuǎn)引新聞，且新聞篇幅又長，未能做到夾敘夾議，故而乍看形貌略有異樣，但正如梁啟超所言，此類體制“不在形質(zhì)而在精神”，若論其精神，更是殊途同歸了。

其規(guī)制大致可以從下面的《截辮奇辱》②中得以見識(shí)：

自俄之經(jīng)營滿洲也，日昃不遑，大有據(jù)土盡吞之之勢。流寓華人，多以私恩為要結(jié)，然遇有強(qiáng)固者即截去其發(fā)辮。目下被截者已四十余人。日本報(bào)從而論之日，華人朝野上下，皆以辮為尊榮，今驀地為俄人所截，竊恐以后必致紛紜擾亂矣。

記者曰：華人之辮發(fā)，于古無所稽，于今無所取，宜裁之久矣。猶日本明治以前皆全發(fā)，明治變政，力效西法，并此而去之，所以便治事也。然不自截之，而為人所截，其榮辱有間哉。雖然，維新之士，多注意于此矣。

全文不足二百字，如此短的體制使得梁啟超以前所擅長的長比無用武之地。但大致一題一議，自由靈活，同時(shí)文字條理依舊。“記者日”后面四句，恰恰是一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的關(guān)系。起語如天外來峰，聳人耳目，承接部分是暗諷了“日本報(bào)”，轉(zhuǎn)折部分揭示了“奇辱”的根由“不自截之。而為人所截”，合攏部分是為了呼喚同志。雖然同樣起承轉(zhuǎn)合，卻沒有了八股味。

這種《國聞短評(píng)》的創(chuàng)體，直接啟發(fā)了后面的時(shí)評(píng)。梁啟超曾談及，“傳世之文，或務(wù)淵懿古茂，或務(wù)沉博絕麗，或務(wù)瑰奇奧詭，無之不可。覺世之文，則辭達(dá)而已矣。當(dāng)以條理細(xì)備，詞筆銳達(dá)為上，不必求工也。”其實(shí)，“條理細(xì)備，詞筆銳達(dá)”八字恰恰可以移來評(píng)價(jià)他的“飲冰室自由書”和“國聞短評(píng)”。

再檢視《新民叢報(bào)》上的《國聞短評(píng)》欄中《革命！俄羅斯革命！》一文：

咄！俄羅斯革命！吁！俄羅斯遂不免于革命！嘻！俄羅斯殆不可以不革命！

革命之機(jī)動(dòng)之已數(shù)十年，其主動(dòng)者不過學(xué)生耳，理想耳。今則工役思革命，軍人思革命，舉國之民除宮中及最少數(shù)之高等貴族外，幾無一人不思革命。革命之機(jī)殆將熟矣。女學(xué)生者，俄國革命黨中最有勢力者也，近日以革命之報(bào)紙書籍密贈(zèng)于圣彼得堡之海軍將校及全國之航海家，皆已得其同情。全國之工役相約要求增加庸率減縮操作時(shí)刻，期以五月同盟罷工。今于圣彼得堡莫斯科兩大都會(huì)已暴發(fā)流血矣，其余各地蠢動(dòng)者所在皆是。迦遜省巡撫和波林忌己公言無術(shù)以制境內(nèi)之暴發(fā)。加哥福省現(xiàn)已成恐怖時(shí)代，官吏悉逃難他去。嘻！岌岌不可終日矣。或言俄今皇知?jiǎng)莶豢啥簦坏貌桓膱D以求自免，將踵前皇亞歷山大第三未競之志，改行立憲政體云。其信與否，吾不敢知。即信矣，而能救與否，吾不敢知。要之十年之內(nèi)，俄國于革命立憲二者，必居一焉，吾敢知之。

夫使俄國或迫于革命而立憲乎？或求立憲不得而卒收功于革命乎？則自今以往，地球上完全專制之大國，惟余一支那矣。

此時(shí)，“記者曰”的痕跡基本褪去，，全文四百多字，刊出時(shí)原文已分三段。首段雖短，但以“咄”“吁”“嘻”三個(gè)感嘆句發(fā)端，正是梁啟超所自得的“奔迸的表情法”，三個(gè)感嘆句，層層遞進(jìn)形成一種難以遏止的文氣。緣情而出的棒喝，恰便于興起人心，轉(zhuǎn)移性情，容易直接吸引讀者進(jìn)入下段時(shí)事的閱讀。時(shí)事段也不是簡單照抄某報(bào)新聞，而是以己所需加以剪裁。末端已經(jīng)接近評(píng)說的意味：“其信與否，吾不敢知。即信矣，而能救與否，吾不敢知。要之十年之內(nèi)，俄國于革命立憲二者，必居一焉，吾敢知之。”兩個(gè)“吾不敢知”的遞進(jìn)關(guān)系，到“吾敢知之”的斷語，比起先含蓄了很多，但也頗有警策的意味。最后一段“夫使俄國或迫于革命而立憲乎？或求立憲不得而卒收功于革命乎？則自今以往，地球上完全專制之大國，惟余一支那矣。”除了慣用的層層追問之外，最后一句語義平緩，話外有話，余味曲包。大概是因?yàn)槲闹戚^短，若再次用“奔迸的表情法”，感染效果就會(huì)大打折扣的緣故。孫寶碹曾經(jīng)注意到從《清議報(bào)》到《新民叢報(bào)》梁啟超持論的區(qū)別：“梁卓如改《清議報(bào)》為《新民叢報(bào)》，議論較前尤持平，蓋年來學(xué)識(shí)之進(jìn)步也。”

總之，章太炎、劉師培、嚴(yán)復(fù)等人雖然在學(xué)理上對新名詞和東瀛文體提出了批評(píng)，但已然難挽狂瀾。恰恰是日文不是很精通的梁啟超的這種“矜夸奇博，取法扶桑”的東瀛文體，打破了中國舊有的封閉的禮儀化的散體文書寫方式，也恰恰是報(bào)刊論說和時(shí)事評(píng)論對日常生活各個(gè)領(lǐng)域的全方位解說，才使得和制漢字迅速進(jìn)入日用層面，徹底更新了近代書寫的語料庫，為散體文書寫輸入了新的活力。與日文同樣不是很精通的留日學(xué)生的完形填空式的翻譯實(shí)踐相呼應(yīng)，東渡日本之后的梁啟超的報(bào)刊文書寫，大量輸入和制漢字，借助東瀛文體將縱橫家言的節(jié)奏感發(fā)揮到極致，在輸入文明思想的同時(shí)，意識(shí)到了書寫者自我意識(shí)相對于先于我而存在的禮儀秩序的優(yōu)先性，為日后現(xiàn)代散體文書寫從禮儀化書寫的禁錮之中掙脫出來奠定了基礎(chǔ)。

作者簡介：仲濟(jì)強(qiáng)，北京大學(xué)中文系博士生，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。