學車記

楊久平

新時代，新氣象。我所居住小城的私家車近幾年突然增多，許多不甘寂寞的新潮老人也開上了車。我也“蠢蠢欲動”，我已經55歲了，再不抓緊學開車，這輩子就沒有機會開車了，那會是終生遺憾。說時遲那時快，我決定立即上駕校報名學開車。我與年齡在五十歲左右的八位教育界的同事集體上了駕校。報名以后才知道一共要經歷四個科目的學習。科一對我們這些當教師的人來說算不了什么，通過手機或者電腦，把《駕校一點通》里的一千二百多道題全部做一遍，再模擬考幾次，基本都能達到九十分以上。半個月以后參加考試，我們八人全部通過，最出彩的是老胡，居然考了個滿分。

可當拿慣了鼠標的雙手握上方向盤的時候，所有人的自信就都經受了嚴峻的考驗。初次駕車，猶如騎上隨時就會飛奔的烈馬，每個人的緊張和恐懼顯而易見：雙手緊握方向盤，兩眼圓睜熱血涌，低頭找檔位，松離合過快，起步不是熄火就是猛竄，剎車老是憋滅火，掛錯檔位或者倒車打反方向都是常有的事。好在，教練車經過了改裝，油門固定，怠速很高，右腳不用踩油門踏板照樣能低速行駛；教練的腳下還有剎車，隨時都能處理緊急情況，所以一般不會發生意外，學員可以放心學開車。

在隨后十幾天反復練習倒庫的過程中，我逐漸適應了如何掛檔、油離配合和剎車，慢慢對車有了初步的控制能力，按照教練的要求，通過看機器蓋和車門上的標記，以及倒車鏡里車身與地面畫線的位置關系，每次都能準確到位。過S彎、側方位停車、直角轉彎和坡起相對容易，我全程僅僅練了十來次，科二考試就開始了，第一次獨自駕車，并且一次通過，挺有成就感的。

科目三是在我市南環路上學的，各種車輛不時從身邊呼嘯而過，相對于科二封閉的環境，危險程度大大增加，大家不覺又緊張起來。油門和正常車輛一樣，起步時很不容易控制；有紅綠燈的路口，不好準確判斷能否通過，不是闖紅燈就是遠遠地停了車；忘記打轉向根本就不算個事；開上馬路牙子的也不少。第一次考試，考官對我的評價是方向掌控不好，補考才通過。

我們這些小知識分子好多想。科四和科一除了考試內容不同之外，形式完全一樣，為什么要分開考？全國這么多人學駕駛，為什么科二和科三沒有統一的教科書？作為普通學員想這些很可能是想得多了，相關部門這么安排，一定是有它的道理的。

但有的想法我不認為是想多了。聽說有學員為了考試過關，提前找人說情，我們八人都對此做法很不理解。駕照難考從根本上說是一件好事。如果我們學不好，違章罰款事小，一旦肇事，損失的是自己和他人的財產甚至生命。上了駕校，就一定得通過自己的努力把駕照拿到手，決不可搞歪門邪道。只要勤學苦練，年齡和性別都不是問題，都可以過關。有了駕照也僅僅是開始，還要經常向老司機請教，在實踐中用心摸索，有了嫻熟的駕駛技術才能享受到駕駛的快樂。而通過請托拿到的駕照，那不是護身符，而是隱患。

經過三個月的學習，我們八人全部拿到了駕照。多年前就聽說美國幾乎人人都有駕照，可以當身份證使用，如今咱們國家也迎頭攆上，符合開車條件的人幾乎都有駕照。

改革開放四十年，中國經濟飛速發展，讓我這個年過半百的人有了享受現代生活的機會，實現了過去連做夢都沒有夢到過的夢想，以前經濟條件不行買不起車，如今能買得車還能開得走。

兩年來，我每天行駛在大街小巷，享受著現代化交通工具帶來的方便與快捷，享受著國泰民安的幸福生活。人得有感恩之心，我真心感謝黨和國家。我堅信，我們的生活會越來越好，過幾年換臺高檔點的車，不在話下。

每當握住方向盤的時候，我往往會回憶起我已經去世的父親。他活著的時候，別說自家買車，連出租車都沒有坐過。記得我還年幼的時候，看別人騎自行車，可我家買不起，那個羨慕呀。父親，您要是多活幾年，我會開車拉著您到處跑，看遍新時代祖國的好風景。好在母親還健在，我經常拉著她老人家東看看西瞅瞅，如果身體狀況允許，就開車到外地旅行，見識見識新時代各地新面貌。