“福樓拜的窗戶”及其它

李志遠(yuǎn)

法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家福樓拜，以優(yōu)美典范的文字著稱，“他的風(fēng)格樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，用詞極其精粹、明晰和準(zhǔn)確，顯示出他是個(gè)語(yǔ)言巨匠”。他的文學(xué)語(yǔ)言和風(fēng)格的高度成就，當(dāng)然不是固有的，也不是天上掉下來(lái)的，而是千錘百煉的結(jié)晶。他的每部作品基本成稿以后，都還要進(jìn)行長(zhǎng)期的“案頭工作”，反復(fù)推敲，甚至考究每個(gè)字的音韻。為此，他常年通宵達(dá)旦地伏案揮筆，書(shū)案上那盞帶綠罩的燈終夜不息。于是，他的窗戶也就自然而然成了塞納河上夜間作業(yè)的漁人的燈塔，從阿弗爾開(kāi)往盧昂的輪船掌舵人也都知道，在這段路上要想不迷失方向，最可靠的“航標(biāo)”是———“福樓拜的窗戶”。這一佳話，傳之久遠(yuǎn)，激勵(lì)著無(wú)數(shù)寫(xiě)作的人們。

福樓拜從來(lái)不相信什么天才，“他認(rèn)為，涂改和難產(chǎn)正是天才的標(biāo)志”（《外國(guó)名作家傳》）。有時(shí)他一星期只寫(xiě)兩頁(yè)，有時(shí)6個(gè)星期只寫(xiě)25頁(yè)，有時(shí)兩個(gè)月只寫(xiě)27頁(yè)。有一次，他用4個(gè)星期寫(xiě)了15頁(yè)；又有一次，他用5個(gè)月寫(xiě)了一幕劇?？伤?，還為這兩次破例的速度而慶幸呢。有道是，“慢工出細(xì)活”。凡是讀過(guò)他的作品，尤其讀過(guò)他的代表作《包法利夫人》的，大概都會(huì)有這種真切的感受吧。

莫泊桑初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，曾拜福樓拜為師，經(jīng)常把自己的習(xí)作送給他，請(qǐng)求指教。福樓拜這樣教導(dǎo)莫泊桑和其他的學(xué)生：“當(dāng)你走過(guò)一個(gè)坐在自己店門(mén)前的雜貨商面前，走過(guò)一個(gè)吸著煙斗的守門(mén)人面前，走過(guò)一個(gè)馬車站面前時(shí)，請(qǐng)你給我描繪一下這個(gè)雜貨商和這個(gè)守門(mén)人，他們的姿態(tài)，他們整個(gè)的精神面貌，要用畫(huà)家那樣的手腕傳達(dá)出他們?nèi)康木癖举|(zhì)，使我不至于把他們同任何別的雜貨商人、任何別的守門(mén)人混同起來(lái)。還請(qǐng)你用一句話就讓我知道馬車站有一匹馬同它前前后后五十來(lái)匹是不一樣的。”由此可見(jiàn)，他對(duì)文字的嚴(yán)謹(jǐn)，一以貫之，從嚴(yán)己，到嚴(yán)人。如此“嚴(yán)師”能不出“高徒”？

福樓拜作品的語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)而精雅，是同他極為重視修辭分不開(kāi)的。關(guān)于作品的修辭，他有一段令人折服的名言：“我們不論描寫(xiě)什么事物，要表達(dá)它，唯有一個(gè)名詞；要賦予它運(yùn)動(dòng)，唯有一個(gè)動(dòng)詞；要得到它的性質(zhì)，唯有一個(gè)形容詞。我們必須繼續(xù)不斷地苦心思索，非發(fā)現(xiàn)這個(gè)唯一的名詞、動(dòng)詞和形容詞不可，僅僅發(fā)現(xiàn)與這些名詞、動(dòng)詞或形容詞相類似的詞句是不行的，也不能因?yàn)樗妓骼щy，就用類似的詞句敷衍了事?！边@名言的內(nèi)涵，無(wú)疑體現(xiàn)了作家的責(zé)任心、科學(xué)態(tài)度和刻苦精神。

對(duì)照福樓拜想想，我們眼下一些文學(xué)作品（包括雜文）的創(chuàng)作者，自然筆者也不例外，不能不感到汗顏。我們往往對(duì)文字缺乏反復(fù)“打磨”的功夫和耐心，而常常是“匆匆發(fā)出急就章”，結(jié)果呢，錯(cuò)別字詞或病句不時(shí)出現(xiàn)，以至如同吞了蒼蠅，感到惡心，也給文學(xué)圣地潑了污，感到遺憾。高爾基在談到“文學(xué)三要素”時(shí)說(shuō)：“文學(xué)的第一個(gè)要素是語(yǔ)言?！弊阋?jiàn)語(yǔ)言地位之重要。所以，對(duì)于語(yǔ)言的嚴(yán)謹(jǐn)，小覷不得，而正視自己、真心實(shí)意、恭恭敬敬地拜福樓拜為師，方為正途。