程應峰

錢理群教授講過一個故事。
一天他去上課,看到一個學生坐在第一排,對他點頭微笑很有禮貌。作為一個老師,在講課的時候,對教學效果是有一些期待的,比如講到哪里學生會有什么樣的反應等等。正因如此,他很快注意到,這個學生總能夠及時地作出反應,點頭、微笑。就是說學生聽懂他的課了,他很高興,自然就注意到這個學生了。
下課后,學生迫不及待地跑到他的面前:“錢老師,您今天的課講得真好啊!”對這樣的贊揚,他只是平和一笑。他心中是有疑問的,贊揚他的人未必真聽懂了,不過是順勢討好或吹捧一下自己而已。但這個學生不同,把他的課講得好在哪里,說得頭頭是道,講得全在點子上,說明他都聽懂了。他自然也就放心,不再警惕,不再有所戒心了。作為老師,自己講的東西被學生聽懂了,這是很快樂的事情。
于是錢理群教授對這個學生有了好感。如此一次,再次,三次,他對那位學生的好感與日俱增。到第四次,那個學生找到他時說:“錢先生,我要到美國去留學,請您給我寫個推薦書,行嗎?”
因為有好感在先,錢理群教授二話不說,欣然應允。然而,打這以后,這個學生不見了,再也不出現了。這時錢教授才明白過來,那個學生曾經的點頭微笑等等,全是投資。其投資就是為著收獲錢教授的推薦信。一旦目的達到,微笑的目標也就自然而然轉向他處了。
錢理群教授筆下那個學生的微笑,是一個功利主義者精心炮制的微笑。功利主義者的一切行為,都從利益出發,而且是精心設計,呈現出高情商、高智商、高水平,所做的一切都合理合法。
功利主義者適應性強,無論走到哪里都能如魚得水。由于潛意識中功利思維的引領,他們非“有用”的書不讀,非“有益”的人不結識,非“有利”的條件不接受。他們擅于總結知識經驗,擅于找到一切有利因素,然后以反復的機械運動讓自身锃光發亮。
他們不放過自己的一點成就,比如在學業上有所成就,就會無限放大并藉此在社會上繼續投機鉆營謀取自己的前途,從而成為一個有知識的實實在在的精致的功利主義者。他們不會在科學和創造上有什么大成就,但他們擅于總結懂得模仿,能適應現行的很多體制。一旦得了勢,他們會變本加厲地去規定去磨煉去制造更多類似于他們的后來者,讓原本可以簡單公正的社會規則,變得更加復雜深邃撲朔迷離。
這樣的人,注定會靈性盡失,失去想象力和創造力。但作為得勢者,他會以自以為是的卻是板結僵化的標準,去甄選自己認同的人。這樣的認同一旦輪回反復,導致的結果也就可想而知了。
另有一些人,他們缺少功利主義者那樣的“微笑”。可他們只要擁有適當的環境、適時的機會、適合的發揮空間,其創造力就會噴涌出來,成為有特別價值的人。這種價值不會驚天動地,也很難大放異彩,但他們因此回歸到生活的本真,不斷地在自我生命的綻放中發光發熱,有了快樂幸福的可能。
孤山夜雨薦自《青島日報》2018年5月4日