修書如修行

明前茶

老范做修補(bǔ)古籍的匠人已經(jīng)15年了，到今天他還遵循一條原則：我和我所有的徒弟，都不用隔夜糨糊。

也就是說，他的糨糊可不是市面上買來的，而是每天自己當(dāng)天清晨熬煉、捶打出來的。

為什么？很簡(jiǎn)單，修補(bǔ)古籍需要使用裱褙新紙，而新紙與殘破書頁之間的黏結(jié)全靠糨糊。糨糊只有涂得極薄，又具備極好的黏性，補(bǔ)好的書才不會(huì)在紙頁與紙頁之間鼓出一小塊難看的硬痂，舊紙的肌理，才會(huì)完全融入新紙中，書頁的氣韻才一致。唯有自己熬出來的糨糊才有這樣的效果。

老范早上5點(diǎn)鐘就起來打糨糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面漿，再過濾、沉淀。然后把稠乎乎的面漿水用小火熬煉，熬到半透明狀，再倒出來，放到打年糕的石臼里一下下捶打，讓它產(chǎn)生韌性，直到能拉出絲來。這樣的糨糊也只能用一天，因?yàn)榻?jīng)過24小時(shí)的水分蒸發(fā)，它的黏合力就下降了，不宜再拿來修補(bǔ)古籍。

這么多年來，老范收徒弟，打糨糊要打三個(gè)月，看他耐煩不耐煩。熬過這一關(guān)的徒弟，考驗(yàn)依舊沒有完，下一步是選紙。師父也不教徒弟怎樣選紙，就把人領(lǐng)到庫房里，讓他面對(duì)一屋子烏泱泱的紙，潔白瑩潤(rùn)的、淡黃纖薄的，像老僧的面皮一樣黃中泛褐的，像無花果的果皮一樣呈半透明淺紅褐色的，像夕陽中的蘆葦一樣雪白中籠罩一縷暖橘色的。徒弟把一張張紙鋪在寬大的工作臺(tái)上，與原書比對(duì)，一開始，很有信心，能找出起碼五六種紙來，對(duì)師傅說，這些，還有這些，都很合適。

老范說，翻開古籍，再去看看。

這一看，越看越?jīng)]有信心。從上百種紙中找出來的紙，細(xì)究起來，有的與原紙厚度不一，有的纖維紋理的走向不同，有的韌性與松緊程度有差異。這些差異，將直接導(dǎo)致補(bǔ)紙刷上糨糊后，膨脹系數(shù)與原紙不一樣，補(bǔ)完后書頁上就會(huì)出現(xiàn)皺紋。徒弟再到庫房里細(xì)找，又坐著鄉(xiāng)村巴士，到?jīng)芸h的各個(gè)宣紙作坊里，去問“有沒有老底子的紙”。因?yàn)椋挥性谧鞣坏募垘炖锎似鸫a一二十年的老紙，邊緣與紙芯之間才有微妙的色彩過渡，才可能在一片手掌大的范圍內(nèi)，找到那種古舊的味道。

找到與原紙厚度、紋理、松緊完全一致的紙，就會(huì)受到師父表揚(yáng)嗎？未必。老范瞇著眼睛覷了半天，三下五除二把徒弟尋來的紙撥一邊去，反而挑出了與之相近的一張紙。他解釋說：修舊不能完全如舊，打上去的補(bǔ)丁既不能看得出這書明顯補(bǔ)過，也不能毫無修補(bǔ)的痕跡，因?yàn)檫@也不符合古籍所承載的歷史。有一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)過的痕跡，但整體上依舊很舒服，手感非常之平整、松軟、敦厚，就像度過浩劫的人依舊有足夠溫暖的晚年，這樣的古籍修繕才算是“得其所哉”。

找到修補(bǔ)的材料才是第一步，之后，就要著手修補(bǔ)。修補(bǔ)時(shí)，老范與他的徒弟們都不開手機(jī)，不喝水，不上廁所。尤其是那些書頁已像殘破的蝴蝶翅膀，吹一口氣就可能讓某些碎片消失不見的古籍，修補(bǔ)起來更是大氣兒不敢喘一口。補(bǔ)完了，要用包著老宣紙的大青石壓書，讓古籍陰干壓平。之后，還有折頁、錘平、壓實(shí)、齊欄、打眼、穿稔、捆結(jié)、裝訂……幾十道工序在等待他們。

明代周嘉胄在《裝潢志》里，就說古籍修復(fù)師需要有一雙“補(bǔ)天之手”，同時(shí)需要有“貫虱之睛”，氣質(zhì)稟賦上更需要“靈慧虛和、心細(xì)如發(fā)”。從前當(dāng)過兵的老范，竟能在50歲左右錘煉出這等氣場(chǎng)，連他結(jié)婚20多年的妻子，都頗感意外。