從爪牙之利到人類武器

張文靜

動(dòng)物的世界伴隨著永恒的爭(zhēng)斗，那么，它們的武器是什么？從蜥蜴的偽裝術(shù)到蛇的毒牙，從象牙到鹿角，這些武器因何又如何進(jìn)化成今天的樣子？而我們?nèi)祟惸兀孔鳛閯?dòng)物的一種，我們手中武器的迭代與那些獸類與昆蟲的武器進(jìn)化有著哪些共通之處？它們又反映出怎樣的叢林法則？

《動(dòng)物武器》一書向我們生動(dòng)地展示了動(dòng)物武器進(jìn)化中那些精彩絕倫的故事。在書中，作者不僅介紹了動(dòng)物武器的由來，也引導(dǎo)讀者思考這些武器將把世界和人類的未來帶往何處。

1.研究蜣螂的科學(xué)家

讀罷《動(dòng)物武器》一書，北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授謝燦在推薦語中感嘆道：“我不知道有多少小男孩兒是這樣長(zhǎng)大的，一邊拿著一根樹枝張牙舞爪地?fù)]舞著，一邊做著蓋世英雄的夢(mèng)。”

本書作者、美國(guó)蒙大拿大學(xué)生物學(xué)教授道格拉斯·埃姆倫就曾經(jīng)是這樣一個(gè)少年。

“自打記事起，我就對(duì)大型武器癡迷不已。”埃姆倫在書的前言中寫道，兒時(shí)每次去自然歷史博物館現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，最吸引自己的不是鳥類或斑馬，而是那些長(zhǎng)著彎曲長(zhǎng)牙的乳齒象，或是頭上頂著一米半長(zhǎng)大角的三角龍。“我常常目不轉(zhuǎn)睛、暗自思忖，它們身上長(zhǎng)出來的這些武器為什么這么大？”

對(duì)動(dòng)物武器的迷戀引導(dǎo)埃姆倫走上了以后的學(xué)術(shù)研究道路，但他的研究方向卻不是超大型的動(dòng)物，而是最不起眼的甲蟲。因?yàn)樗饾u意識(shí)到，動(dòng)物武器的“大”其實(shí)與絕對(duì)尺寸沒什么關(guān)系，而是在于其與全身尺寸的比例。一些體型微小的動(dòng)物身上，竟然長(zhǎng)出了與身體比例極不相稱的“巨大”武器構(gòu)造，這讓埃姆倫感到驚奇。于是，他開始尋找那些擁有最為瘋狂和怪異武器的微小動(dòng)物，了解它們生活的秘境，并最終將視角聚焦在蜣螂，也就是人們所熟知的“屎殼郎”身上。

本書譯者胡正飛將埃姆倫描述為“一名充滿激情的科學(xué)家”?！八?0年時(shí)間，在非洲、大洋洲以及中南美洲等地，四處追尋甲蟲。埃姆倫最喜歡的是‘嗡蜣螂，因?yàn)槠浞N類繁多、數(shù)量巨大、易于觀察、個(gè)體差異非常顯著，還能拿來飼養(yǎng)、做實(shí)驗(yàn)。為什么有的甲蟲不長(zhǎng)角，有的長(zhǎng)角？為什么角的大小、樣式還千變?nèi)f化？這些事情都是他做夢(mèng)都想搞清楚的。就這樣，從蜣螂入手，他對(duì)動(dòng)物武器的研究一直持續(xù)到了現(xiàn)在。”胡正飛介紹說。

以自己多年的研究為基礎(chǔ)，又將同行的研究成果整合在一起，埃姆倫最終寫成了《動(dòng)物武器》一書。在書中，埃姆倫回答了關(guān)于動(dòng)物與人類武器的諸多疑問，比如明明是同一類物種，為什么有些配備有武器，有些卻手無寸鐵？動(dòng)物武器進(jìn)化的根本動(dòng)力是什么？書中還呈現(xiàn)了70多幅手繪插圖。

2.講故事的高手

埃姆倫是一名會(huì)講故事的科學(xué)家。“打開這本書，從任何一章讀起，迎面而來的都是一篇要么妙趣橫生，要么懸念連連的故事，讓你不由得看下去。這些故事都是作者的親身經(jīng)歷?！焙w說。

謝燦也有同樣的感受。“埃姆倫個(gè)人的經(jīng)歷貫穿在整本書的寫作中，這讓書中的故事更具畫面感。此外，他還特別喜歡在講故事的過程中不斷引申，把自己的觀點(diǎn)融入故事中去，這種偏人文寫作的一些方法，可能也讓整本書讀起來更加流暢。”謝燦說，“其實(shí)這本書包含的內(nèi)容非常龐雜，但作者始終用自己的系統(tǒng)和邏輯，讓內(nèi)容緊緊圍繞每一個(gè)主題。”

在這種寫法下，書中各種動(dòng)物的故事輪番登場(chǎng)，比如那些雄為雌狂的突眼蠅、大張旗鼓的招潮蟹、偷天換日的烏賊、女尊男卑的水雉等。作者對(duì)自己經(jīng)歷的描述，常常也讓人有身臨其境之感。

讓胡正飛印象深刻的是作者描寫自己三次在野外睡夢(mèng)中被驚醒的故事?！霸诼寤焦珗@，兩只發(fā)情的公麋鹿打架，使得他只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在一旁。這次觀戰(zhàn)，使埃姆倫看清了公鹿固然威猛，其武器的生長(zhǎng)卻是以生命為代價(jià)。在巴羅克羅拉島上，一聲巨響，他被甩在了地上，還以為是美國(guó)再次入侵巴拿馬。就在這里，埃姆倫目睹了世界上最后一艘戰(zhàn)列艦的暮歸之旅，感悟出任何終極武器都有盛極而衰、無以為繼的那一天。在哥斯達(dá)黎加的海灘上，他正在休假，卻被突如其來的潮汐將帳篷泡在了水里。海灘上的招潮蟹與他為伴，也使得他找到了武器威懾作用的最佳樣板。三次驚醒，每一次都有不一樣的故事，不一樣的頓悟。”胡正飛說。

“動(dòng)物是我們的鏡子”

在整合這些動(dòng)物的故事時(shí)，埃姆倫發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)物種需要關(guān)注，那就是人類?！拔以绞桥Φ厝ふ叶嘧硕嗖实膭?dòng)物武器背后的共同特征，就越能發(fā)現(xiàn)人類的武器其實(shí)也有異曲同工之妙。最終，我將此書衍生到了各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的終極武器。通過在浩瀚的軍事歷史卷宗中跋涉，我一點(diǎn)點(diǎn)挖掘出了人類那些最值得稱道的武器是如何隨著環(huán)境和條件而不斷升級(jí)、進(jìn)化的。歷經(jīng)求索，我把動(dòng)物武器和人類武器融合在一起，終于成就了這本小冊(cè)子?！卑Ｄ穫悓懙?。

“埃姆倫是一名有人文情懷的科學(xué)家。”胡正飛說，“作者不斷反問，‘美國(guó)已經(jīng)是海岸上最大的招潮蟹了，武器獨(dú)步天下、威震四方。那么，我們比以前更安全了嗎？作者也直抒胸臆，‘如果還有下一次的軍備競(jìng)賽，人類必將自取滅亡！”

在書的開篇，埃姆倫就列上了愛因斯坦在二戰(zhàn)結(jié)束后不久對(duì)人類武器的威力發(fā)出的警告：“我不知道第三次世界大戰(zhàn)會(huì)用什么武器，但是第四次人類使用的一定是木棍和石頭?！薄伴_頭的這句話定下了整本書的基調(diào)，作者以生物學(xué)家的身份再次警告人類，如果放任自己對(duì)爭(zhēng)斗的執(zhí)念，整個(gè)人類文明就將在戰(zhàn)爭(zhēng)中毀滅?！敝x燦說道?！皠?dòng)物是我們的鏡子?！焙w說。

“《動(dòng)物武器》更像是一本科學(xué)人文著作。”謝燦說，“作者在書中也提到了很多科學(xué)事實(shí)，包括他研究的甲蟲，也包括同行的諸多動(dòng)物研究，但同時(shí)他也‘夾帶私貨，從動(dòng)物的爭(zhēng)斗和武器演化的視角去看待人類的問題，融入了自己對(duì)社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、文明等問題的思考和見解。而對(duì)于這些問題，每個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生自己的觀點(diǎn)，作者的觀點(diǎn)只是其中一種而已，你可以同意，也可以有不同的看法。這就要求讀者能夠帶著批判性的思維去看這本書，區(qū)分書中所講的科學(xué)事實(shí)與作者的個(gè)人觀點(diǎn)?！?/p>