《一念非凡》：一本有溫度的教科書

李輕舟

斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》序言中寫道：沒有尋常每天二十四小時不間斷的藝術家，一切實質性的、不朽的成就只在極少幾個充溢靈感的瞬間。被我們頌為古今最偉大的詩人和演員的歷史也是如此，她并非不停息的創造者。同樣地，在藝術和生活中，那些崇高的、令人難忘的瞬間也至為罕見。總是千百萬人群中才出一個天才；總是在必須耗費千百萬光陰之后才出現一個真正歷史性的時刻、一個屬于全人類的偉大瞬間。

科學史誠如斯言。它如水勢綿密蜿蜒，只是在足夠的時間與空間積累后，河出伏流，一瀉汪洋；又如夜幕下的天穹，星漢燦爛的靜謐，何須燈火如晝的喧囂。那些點綴在科學史天幕上的“星辰”，在《一念非凡：科學巨擘是怎樣煉成的》一書中被還原（或者說重構）為一個個鮮活的個體：這里有跳出浴盆的阿基米德、賴床不肯早起的笛卡爾、沃爾索普村蘋果樹下的牛頓、走過布魯厄姆橋的哈密頓、在柯尼斯堡七橋溜達的歐拉、實驗室里擺弄瓶瓶罐罐的法拉第……《一念非凡》為讀者所呈現的絕不止于那些耳熟能詳的勵志故事，它試圖攜讀者一道穿越時間鉛幕，窺探每一個“美麗心靈”妙不可言的、“獨與天地精神往來”的私人體驗——那一刻紛繁世界與他們無關，無需宏大敘事的鋪排，卻足以串聯起“人類心智早已開始的偉大冒險”。

當然，一個“蘋果”，即使來自沃爾索普村，也不足以支撐起整個經典力學的大廈。如果你獲邀與牛頓同游，兜里卻只有那些現成的“蘋果”，最終的收獲也只是“與牛頓一同散步的感覺”。同樣是“一顆蘋果砸到頭，被砸到心智的人好奇，而被砸到腦袋的人憤怒”，對那些不滿足止步于此的“心智”而言，《一念非凡》從大量經典的原始文獻（論著、論文、筆記、傳記）中拈出那些“非凡一念”的具體內容與來龍去脈，呈現作者體驗到的“科學巨擘”的思維方式、治學風格，點明這些精彩瞬間在科學自身發展的時間和邏輯結構中的位置，以及它們如何參與構成今天的人類文明和生活。《一念非凡》不只是一本“觀光手冊”，更是一本“操作指南”，一部“有溫度的教科書”——它所給予讀者的除了牛頓的“蘋果”，還有摘取“蘋果”的方法，如作者曹則賢老師在扉頁的寄語“獻給渴望窺破自然奧妙的心靈”。

總而言之，閱讀《一念非凡》好比置身曹則賢老師主持的“沙龍”。一如拉斐爾的名畫《雅典學派》，高朋滿座、少長咸集，自謙“平凡人”的沙龍主人熱情引見，讀者交游其間，盡可擇善而從。

沙龍散場后，是否會有“饑渴稚嫩的腦袋”趁月下尋一本《自然哲學之數學原理》與牛頓爵士來場徹夜促膝之談，抑或迎著朝陽徑直選擇一種“尋求孤獨”的生活，即使“隨后默默地抱怨孤獨”？