《地球省》：一顆科幻怪味豆

《地球省》，龍一著，人民文學出版社2018年1月出版

作為面向未來的小說體裁，科幻小說更多是展示未來的101種可能性，而未來就在這101種可能性之中——但也可能在其之外。《地球省》是著名作家龍一涉足科幻的處女作，是一部風格獨特的特情+科幻作品。劉慈欣在序言中說它是一顆滋味濃郁的怪味豆，是為確評。《地球省》在文學技巧上的高度是毋庸置疑的，相信科幻作家們從中會學到不少東西。

1.風格獨特的特情+科幻作品

《地球省》是著名作家龍一涉足科幻的處女作，是一部風格獨特的特情+科幻作品。作者筆力雄健流暢，想象力汪洋恣肆，信步暢游于歷史、幻想與現實之中，舉重若輕，構建了一個完全架空但卻十分質感、細節栩栩如生的社會，一個荒悖的、無厘頭的、哈哈鏡般扭曲的高科技社會，偏偏又浸透了中國半殖民地社會的世俗百態。著名科幻作家劉慈欣在序言中說它是一顆滋味濃郁的怪味豆，是為確評。

作者尤其擅于刻畫人物，小說中無論顢頇皇帝、野心大臣、跋扈的外星太上皇、具有“小人智慧”的太監還是社會底層的警察、妓女、黑道梟雄、黑市醫生，個個躍然紙上，而這恰恰是很多科幻作家不大擅長或者不夠重視的地方。

《地球省》在文學技巧上的高度是毋庸置疑的，相信科幻作家們從中會學到不少東西。

也許是由于基因上的相似，科幻作品中常常含有間諜小說、偵探小說、推理小說的成分（拙作即是如此），但這類作品大多是以科幻為“骨”而以驚險為“皮”，驚險小說的手法只是作者烘托科幻構思的手段或佐料，因而在“驚險”這個領域常常放不開手腳。而《地球省》則更多是以“驚險”為骨，作者把更多精力用在驚險氛圍的營造上。閱讀《地球省》就如一次無休止的過山車，劇情常常有驚人的翻轉，讀者自始至終得屏著氣息，注意力稍有放松就追不上作品的節奏。

今天的讀者要求是很高的，作者的才力稍有不逮讀者就不會買賬，但在閱讀這部作品時，相信腦洞再大的讀者也追不上作者的腦洞。

2.自由設置背景是一把雙刃劍

科幻作品的一個優勢是可以自由設置背景，因而可以設置得非常極端，從而最大限度地凸顯人物、濃縮情節。

《地球省》作為一部特情+科幻的作品，充分地發揮了這種優勢。在作品中，地下世界的人物到45歲就要“依法死亡”，因而主人公警察喬伍德的生命已經開始了倒計時。小說中還有一個獨特的設定是其他任何科幻作品中所沒有的：地上世界的高等人生活在嚴酷的污染環境中，吃著難以下咽的食物；反倒是地下世界的下等人美食美饌，只是到45歲必須依法死亡——此后主人公才知道，原來“依法死亡”還不是悲劇的終結，因為地下人只是地上階層為外星人精心飼養的“地羊”，所謂的死亡只是被屠宰的開始！類似的極端背景在小說中比比皆是，它逼迫讀者緊緊跟隨主人公生存倒計時的滴答聲，在地獄和煉獄中倉皇逃命，因而給讀者以非比尋常的閱讀體驗。

不過這種“自由設置背景”的優勢對特情小說（間諜、偵探、推理小說）來說是一把雙刃劍。在一般驚險小說中，最高級的博弈是智力上的博弈，它表面上是小說中警與匪、正派與反派之間的博弈，而本質上是作者和讀者的博弈。當作者有才力把讀者引入重重迷宮、讓他們屏著氣息走完全程，然后給出一個完全意料之外但絕對是情理之中的結尾時，作者就戰勝了讀者，收獲了讀者衷心的景仰，正如本書作者、東野圭吾等人過去做到的那樣。在這種智力博弈中有一個默認的規則，那就是：作者不是神，不具超自然力，他與讀者的博弈是站在平等的地位上。但在可以“自由設置背景”的特情+科幻小說中，作者雖不是自然之神，但可以是技術之神，可以具有等同于魔法的高科技，他和讀者不再平等，因而難免影響讀者的代入感。

3.展示未來

101種可能性中最誅心的一種

一般來說，科幻小說不擔負預測功能，尤其是在社會方面的預測。人類社會的發展本來就是不可預測的。當它處于線性發展階段時尚可做出比較準確的預測，但長期的線性發展之后肯定會有階躍、質變、范式轉移，而階躍之后的世界無法依靠此前的線性數據作出準確的預測，理論上也不行。所以，作為面向未來的小說體裁，科幻小說更多是展示未來的101種可能性，而未來就在這101種可能性之中——但也可能在其之外。可嘆的是，在這101種可能的未來中，《地球省》選取了最黑暗、最誅心的一種。

我在閱讀過程中不免感嘆：作者得具有何等鐵石心腸，才能營造出本書中那樣血腥的、質感強烈的細節！剛才說過，地下人類是地上階層為外星主人圈養的肉羊，小說中如數家珍地列出眾多人肉美味。

《地球省》是一部黑暗集大成之作，把人類歷史上最黑暗、最卑劣、最無恥的材料集中在一起，做成一盤滿漢全席：中國封建社會和半殖民地社會的、歐洲中世紀的、納粹時代的、文革時代的、當代國際版本的。在這個社會中，錢是一神教中的唯一神，而私欲、背叛等惡德惡行充斥天地。我作為一個思想比較傳統的古稀老人，不相信人類社會會有這樣的未來，更不希望它會出現——但也沒人能斷言它就絕對不會出現。

今天，科幻般的高科技已經降臨人間，互聯網、基因技術、人工智能、大數據……它們都能千百倍地放大人性，無論是人性中的惡，抑或是善，甚至，也許到某一天它們能主導人性。作者把這種最黑暗的未來血淋淋地拎出來向讀者展示，是讓人類對此有所震動，有所警惕，從而盡量避免它的到來，所以，作者的鐵石心腸實際是菩薩心腸、慈悲胸懷。而在書中，在一片令人窒息的黑暗中，最終也有幾個卑劣小人物的友情和愛情從污泥濁水中漸漸抽頭、生長，給小說帶來了一抹亮色。

人類能找到“第二家園”嗎

2015年7月23日，開普勒太空望遠鏡發現了迄今為止與地球最相似的系外行星——開普勒452b，這顆距離我們1400光年的行星被稱為“第二地球”，引發了人們對外星生命的無限暢想。來自遙遠星空的消息，使人們對“第二家園”的期待更加熱切。

我們生存的地球是太陽系八大行星之一，銀河系中像太陽一樣的恒星有上千億顆，而宇宙中像銀河系一樣的星系又有上千億個。在如此浩瀚的宇宙中是否存在第二個適合人類生存的家園呢？

根據我們在地球上的生存經驗，適宜人類長期居住的第二家園至少需要具備下面這些環境條件：

第一，要有大氣層的保護，過濾掉大部分的紫外線輻射。大氣不能太稠密也不能太稀薄，否則人類的心肺功能將難以承受。大氣中的氧氣含量必須適中，含量過高，人會發生醉氧，含量過低則會缺氧。

第二，要有液態水和適宜的溫度。水是生命之源，生命的存在離不開水。所以，第二家園與恒星（類似太陽）的距離不能太遠也不能太近，太遠了溫度過低，水會結冰；太近了溫度過高，水又變成了水蒸氣。只有保持合適的距離才能使水保持在液態，維持生命的存在。

第三，要有一個巖石質的表面，讓人類可以繼續生活在陸地上。還要有一個完美的磁場，屏蔽來自宇宙的高能帶電粒子。第二家園的內部能量釋放要比較溫和，地震和火山爆發的強度和頻度不能太高，否則人類在這些自然災害面前的生存機會將十分渺茫。

第四，第二家園的周圍不能有太多小天體碎片，否則被小天體撞擊一次就可能使人類重蹈恐龍滅絕的覆轍。另外，第二家園環繞運行的母星，最好像太陽一樣“脾氣溫和”，以免人類被突然爆發的超級粒子風暴“燒死”。

我們在地球上所享用的大氣、磁場、海洋、陸地，我們視之為理所當然，然而從整個宇宙的角度來看，實乃稀世珍寶。

我們現在尋找第二家園，并不是因為那里比地球更加美好，而是為了尋找人類未來的避難所。目前，地球仍是太空中唯一適合人類長期居住的行星。保護地球，就是保護人類的未來。如果把人類看作一個大家庭，那么地球就是我們的“傳家寶”，把地球完好無損地代代相傳下去，是我們每一個人的責任。

錢夢龍：四步讀書法

上海特級教師錢夢龍在教學中很注重給學生以學法指導。他在向學生傳授知識的同時，還傳授學習語文的四步讀書法。

第一步，整體感知，就是全面閱讀課文。先看課后“思考與練習”中有關指導全面閱讀方面的問題，然后從總體出發，帶著問題去閱讀。通過全面閱讀記住文章內容的梗概，用筆標出自己認為是反映文章內容梗概的句、段；將不認識的，或容易讀錯、寫錯的字、詞用筆畫上記號，然后借助工具書，找出它在本文中的義項，再根據上下文琢磨一下作者用詞的準確性、鮮明性和生動性。

第二步，重點閱讀，就是抓住重點句段閱讀。在整體感知的基礎上，要進一步發現重點句段，即中心句、關鍵段，并用筆做好記號，再寫上簡單的評語，深入思考文章的中心內容。

第三步，揣摩思路，就是分析作者的寫作路子，理清文章的層次結構。揣摩時，可以用順問法，比如“為什么作者先寫甲，后寫乙”，也可以用逆問法，比如“為什么作者不先寫乙，后寫甲呢”。這樣一揣摩，便可摸清作者安排材料的路子，歸納出段意，總結出文章中心思想。

第四步，認識特點，就是發現文章的寫作方法。看看這篇文章在謀篇布局、表現主題以及開頭結尾等方面采用的是什么手法，有什么獨到之處，以便自己寫作時學習、借鑒這些寫作方法。佚名

藏書中的生命溫度

到目前為止，我的藏書數量已超過萬余，二十幾個書架擠在書房里，一層一層地環列，絕對有“書城”氣概。寫作之余，坐看藏書，心中溫厚，疑似富有。說到富有，不在“擁有”，而是每冊藏書的背后都有獨特故事，給生命的進程予以種種證明，讓人有“活過”的感覺。最是翻閱藏書時刻，隨著翻的動作，與之相關的人和事，會不請自來，讓你在重溫以往日子的同時，更生出感慨：所謂藏書，實在是儲蓄情感，感光記憶，留住生活。

翻到趙日升老師的詩集《歲月之窗》，立刻想到，如果沒有趙先生，也就沒有文學上的凸凹，這其中有幾個帶有宿命色彩的理由。一、我平生讀到的第一本文藝刊物便是趙日升老師主編的家鄉刊物《房山文藝》。那時，我剛上初中，父親從縣城帶回來兩本這種刊物，使我一下子對文學著了迷，并在心中埋下了文學的種子。二、我平生讀到的第一首好詩（或者說第一首真正的詩），就是趙老師的《拒馬河，靠山坡》。因了趙老師的詩，我在文學上最早親和了詩歌，對詩歌的鐘情重于其他文學品類。三、我平生在大刊物上第一次發表文章，便是經趙老師的手，發表在他任副主編的《青年文學》上。他的鼓勵使我有了空前的自信，縱情創作，放膽投稿，從而真正走上文壇。

所以，趙老師的《歲月之窗》便不是一般的藏書，而是父輩對子輩的文學哺育和文化關懷，他讓人生出感恩之心，因而能淡化市井的紅塵欲望，平息心靈的不安與浮躁，寫出扎扎實實的東西來，給該報答的以報答，給該成就的以成就，讓生命有幾分重量。凸凹

《扔一個蘋果到宇宙邊緣：從經典力學、相對論到量子引力》，[英]馬庫斯·喬恩著，李永學譯，北京聯合出版有限公司2018年3月出版

引力的量子理論比愛因斯坦的理論更為深刻，但它能讓我們翹曲航行，制造時光機，從而操縱空間，進入平行宇宙嗎？當我們掌握了這一難以捉摸的理論之后，我們將能夠回答科學中最重大的幾個問題：什么是空間？什么是時間？什么是宇宙？它來自何方？這本書就是一本引導讀者漫游生命、宇宙和世間萬物的科普力作！

《萬物皆有理：你很熟悉但未必明白的那些事兒》，云無心著，中信出版社2018年4月出版.

吃了致癌食物，會得癌癥嗎？買西瓜前到底敲還是不敲？精油芳香療法靠譜嗎？……在我們的生活中總會出現這樣或是那樣的問號，無論是小朋友還是成年人，問題都不少。人氣科普作家云無心將平時大家特別關注、存在爭議，甚至一直存在誤解的問題歸納總結為四大篇章，分門別類從不同學科角度，通過幽默有趣的方式為我們一一解答。

《同步：秩序如何從混沌中涌現》，[美]斯蒂芬·斯托加茨著，張羿譯，四川人民出版社2018年5月出版

成千上萬只同步閃爍的螢火蟲，整齊劃一收縮的心臟起搏細胞，上萬億個在超導體中一致前進的電子……這些我們身邊的同步現象，都指向了某種自組織現象，有關這種秩序的自發產生，是許多科學家終其一生研究的主題。通過閱讀本書，我們將遇見一個隱藏的美麗世界，一個只有通過數學才能看到的世界。

《大呼過癮的科學知識》，未銘著，中國法制出版社2018年4月出版

科學知識就在我們身邊，在生活的每一個角落。小到打哈欠為什么會傳染，大到宇宙的構成、生命的起源，都可以用輕松有趣的科學知識來解釋。本書就是一座能讓讀者探索未知、增長見識的科學知識寶庫。在這里，作者將帶你見識各種奇葩的科學問題，開展各種奇妙酷炫的科學實驗，讓你在輕松有趣的閱讀中玩轉科學知識，沖頂智慧之巔。

《科學的感動：愛因斯坦和相對論》，[日]茂木健一郎著，代芳芳譯，廣東人民出版社2018年4月出版

磨難澆灌才能之花，愛因斯坦的思想和經歷給作者的人生帶來了重大影響。本書從十個角度整理了其思想的核心，提出十種不同的“愛因斯坦之力”，來解析完成相對論架構的來龍去脈。通過這些力量，作者親切地解說愛因斯坦在構筑相對論時所遇到的種種困難，以及相對論之于愛因斯坦自身的意義。