譚嗣同遺著：一個(gè)孤獨(dú)者的文本記錄

簡(jiǎn)圣宇

[摘要]《譚嗣同書(shū)簡(jiǎn)》和《譚嗣同集》等書(shū)里收錄了譚嗣同的往來(lái)書(shū)簡(jiǎn)和個(gè)人文章，通過(guò)對(duì)譚嗣同這些文字材料中表現(xiàn)出的關(guān)注焦點(diǎn)，可以勾勒出他本人的內(nèi)心世界和思考深度。譚嗣同的悲劇，既有他個(gè)人的因素，也具有那一代鄉(xiāng)紳知識(shí)分子的共同特征。這一群體未曾走出國(guó)門，也沒(méi)能真正接觸列強(qiáng)之類的現(xiàn)代國(guó)家，他們急切希望變革中國(guó)舊制度，但對(duì)于究竟應(yīng)該如何變革仍然茫然無(wú)知。譚嗣同身上典型地展現(xiàn)了新舊交替時(shí)期鄉(xiāng)紳知識(shí)分子的激情和局限。

[關(guān)鍵詞]譚嗣同;鄉(xiāng)紳知識(shí)分子;變革;孤獨(dú)

譚嗣同在中國(guó)近代史上是一位著名的悲劇人物。他就像一顆流星，在昔日死氣沉沉的黑暗夜空中劃出一道短暫而耀眼的光芒。今人多只是知道譚嗣同是以壯烈的犧牲而載入史冊(cè)，但如果細(xì)察他的人生軌跡，特別是結(jié)合他留下的文章，會(huì)讀到屬于他的更為深刻的孤獨(dú)和悲情。由于譚嗣同的論著乃是康有為陣營(yíng)在其死后刊出，其間多有被改寫之處，時(shí)過(guò)境遷也難以辨識(shí)究竟哪些是出自他本人之手，又有哪些被康有為授意“加工”過(guò)，于是真實(shí)的譚嗣同和被構(gòu)建的“譚嗣同”之間就形成了微妙的差別。

《譚嗣同書(shū)簡(jiǎn)》在“序”中提到編者歐陽(yáng)予倩一家聞聽(tīng)譚嗣同死訊傳來(lái)時(shí)的場(chǎng)景：“……次年戊戌，八月的某一天的早晨，我正從床上揭開(kāi)帳子，就看見(jiàn)我父親抱著一封信;一面看，一面哭，起來(lái)之后又看見(jiàn)全家都惶惶切切私語(yǔ)，我悄悄地問(wèn)母親，才知道常常來(lái)我家的譚七伯被殺了。”作為“戊戌六君子”之一，譚嗣同是在光緒二十四年（1898年）血染菜市口，而此時(shí)編者歐陽(yáng)予倩九歲。這件事情給童年時(shí)的歐陽(yáng)予倩留下了永生難忘的記憶。歐陽(yáng)予倩在此書(shū)序中記敘道：“一時(shí)新人物全數(shù)銷聲匿跡;算學(xué)館無(wú)形停頓;匿名揭帖滿街都是;我祖父的名字，被劣紳們從圣廟的首事名冊(cè)上撕下，說(shuō)是‘毀圣叛君，不許與祭。外邊的謠言很大，說(shuō)是要圍搜我們的家，于是舉凡與譚氏有來(lái)往的人家都戒懼，就把譚先生的墨跡一齊毀了。他被捕之前，因恐株連，也會(huì)把身邊一切文件信札付之一炬，所以他的尺牘，和當(dāng)時(shí)一班青年志士與他論學(xué)論政的信流傳甚少。”

此“序”落款為“歐陽(yáng)予倩，三十年三月于桂林”。不知道七伯譚嗣同之死，給歐陽(yáng)予倩日后的擇業(yè)之途帶來(lái)了哪些影響，但在歐陽(yáng)予倩的戲劇作品當(dāng)中，倒是隱約看得到譚嗣同式的剛勇堅(jiān)毅。陳涉曰：“帝王將相寧有種乎？”實(shí)際上帝王將相不一定“有種”，但讀書(shū)人似乎是有“家族基因”的。或者說(shuō)，在這樣的家族文化背景下，必然孕育著促使相關(guān)親戚成為知識(shí)分子的環(huán)境因素。前輩的志向仿佛燈塔，一直在指引著后人。

《譚嗣同書(shū)簡(jiǎn)》之所錄，雖然都是稀松平常的書(shū)信往來(lái)，但值得注意的是這其中所包含的信息。因?yàn)樽T嗣同關(guān)注的焦點(diǎn)，直接反映了他的內(nèi)心世界，梳理譚嗣同所談?wù)撛掝}的重點(diǎn)，大致就能看出他思考和行動(dòng)圍繞的核心。作為比較，魯迅書(shū)信和日記所涉內(nèi)容頗為廣泛，從小說(shuō)詩(shī)歌、碑刻拓本到柴米油鹽無(wú)所不包，甚至在他與許廣平的信里還寫人了自己在廈門大學(xué)期間夜里撒野尿的樂(lè)趣（“每每在半夜的時(shí)候，跑到樓下，找一棵樹(shù)，草草傾瀉，了事。”）但與魯迅這種“生活不忘憂國(guó)，憂國(guó)也不忘生活”的“老頑童”派頭所不同的是，譚嗣同書(shū)簡(jiǎn)里幾乎沒(méi)有一絲個(gè)人的快樂(lè)和趣味，他的所思所想、所寫所抒，全部只圍繞一個(gè)主題：經(jīng)世致用。具體的是說(shuō)，如何讓落后的中國(guó)步人現(xiàn)代國(guó)家的正軌。在儒家文化強(qiáng)調(diào)“家國(guó)一體”的思維習(xí)慣熏染下，譚嗣同認(rèn)為忠誠(chéng)于清廷與愛(ài)國(guó)是一體的，所以他日夜為清廷思慮就等于是在為國(guó)家分憂。

整本《譚嗣同書(shū)簡(jiǎn)》里面有且僅有譚嗣同憂國(guó)憂民的文字。作為一個(gè)處于壯年之中的男人，他沒(méi)有關(guān)注過(guò)美食佳人，也沒(méi)有徜徉在鶯歌燕舞的經(jīng)歷，至少在他這一書(shū)簡(jiǎn)，以及我之前讀過(guò)的他的其他文章中從未涉及過(guò)。差不多可以說(shuō)，在這個(gè)僅僅活了33年的湖南漢子的精神世界里，幾乎就全是如何救國(guó)家于危亡的苦苦思索。作為他“仁學(xué)”里所談?dòng)钪嫒f(wàn)物與道德理想合一的直接表露，救亡圖存幾乎構(gòu)成了譚嗣同人生的全部?jī)?nèi)容。據(jù)戊戌事敗之后被查抄的梁?jiǎn)⒊驴涤袨椋?895年）信件內(nèi)容，梁?jiǎn)⒊Q贊譚嗣同“才識(shí)明達(dá)”，可為“伯里璽之選”。“伯里璽”是英文“總統(tǒng)”（Presi-dent）在清代的中文音譯，此信也被清廷作為康黨悖逆罪證之一。譚嗣同是否能勝任“伯里璽”且不談，但他對(duì)國(guó)家命運(yùn)的集中關(guān)注和思索，與真的“伯里璽”相比也的確有過(guò)之而無(wú)不及。

如果說(shuō)魯迅的人生趣味像一杯加了糖的苦咖啡，苦澀中又總帶著綿長(zhǎng)的老趣，那么譚嗣同的就更像一碗苦到極點(diǎn)的五黃湯，那種濃濃的痛苦連清水也化不開(kāi)。譚嗣同幾乎沒(méi)有什么獨(dú)屬于個(gè)人的快樂(lè)，國(guó)遇樂(lè)事，他樂(lè);國(guó)遭悲際，他悲。他的喜怒哀樂(lè)全然圍繞著國(guó)家的命運(yùn)而展開(kāi)。所謂“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，只是范仲淹的口號(hào)，但這幾乎就是譚嗣同短暫人生的真實(shí)寫照。

書(shū)信里的譚嗣同，目睹中國(guó)天朝上國(guó)地位不存，內(nèi)心痛苦不已，言：“今中國(guó)之人心風(fēng)俗政治法度，無(wú)一可比數(shù)于夷狄，何嘗有一毫所謂夏者，即求并列于夷狄，猶不可得，逞言變夷者？”而當(dāng)他看見(jiàn)中國(guó)自己能造銀元了，就很欣慰，說(shuō)：“銀圓一節(jié)，中丞已令省城商民通用，想已由鄂局運(yùn)解來(lái)湘，則省城宜有買也。妙在細(xì)至半角，值制錢五十文，交易尤為便利，則錢當(dāng)不至甚荒矣。”他看到中國(guó)自產(chǎn)的“白煤”（無(wú)煙煤）是好礦產(chǎn)，又提出應(yīng)當(dāng)設(shè)法使之留在中國(guó)人之手，說(shuō)：“武漢一代白煤銷路，竭力經(jīng)營(yíng)，頗有把握。”

讀譚嗣同這些文字，言辭墾切，所思所想皆是為國(guó)之慮，這種難得的人才，國(guó)家應(yīng)該重用才是。只可惜他忠誠(chéng)的那個(gè)清廷，根本不會(huì)對(duì)此有任何感動(dòng)或者觸動(dòng)。他為了維護(hù)清廷的江山社稷而殫精竭慮，但朝廷還以為他要爭(zhēng)奪自己的權(quán)力，所以時(shí)刻警惕他的所作所為。而他的老師康有為的輕舉妄動(dòng)，最終讓他慘烈地走向北京宣武門外的菜市口。不是“趙家人”，卻思考那么多僭越之事，結(jié)局也就可想而知。生在一個(gè)沒(méi)有公民社會(huì)，也沒(méi)有現(xiàn)代制度的國(guó)家，譚嗣同的偉岸，也就不由得包含著一種深深的近代中國(guó)的哀傷。晚清的知識(shí)分子，雖然朝廷從不愛(ài)他們，但他們卻忠貞不渝的愛(ài)著這片土地。他們是國(guó)家最大的財(cái)富，如果沒(méi)有他們，中國(guó)將仍然長(zhǎng)期深陷黑暗之中。可惜朝廷并不領(lǐng)情，因?yàn)樵诔⒖磥?lái)，愛(ài)國(guó)也是要講究級(jí)別的，僭越的愛(ài)國(guó)精神就是對(duì)朝廷的威脅。但清政府里的顢預(yù)君臣彼時(shí)尚未意識(shí)到，當(dāng)他們把這些并不反對(duì)朝廷，而且傾向于在體制內(nèi)改良的“譚嗣同們”一一處決之后，無(wú)形中完成了一場(chǎng)人為的“達(dá)爾文選擇”：既然在體制內(nèi)改良也要被處決，那么原本站在朝廷一邊的改革者，索性被朝廷改造為推翻清政府的對(duì)立面，竭盡全力支持朝廷也免不了要被朝廷處死，那何必還為它拋頭顱灑熱血。當(dāng)這樣的心態(tài)演變?yōu)槠毡榈纳鐣?huì)心理時(shí)，晚清也就進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。譚嗣同等人之死，幾乎成了晚清漢族士人心態(tài)的一道分界線。

歷史不能假設(shè)，但如果我們做一個(gè)設(shè)問(wèn)，假若清政府知道自己屠戮這些傾向于在體制內(nèi)改良的“譚嗣同們”會(huì)帶來(lái)什么后果，他們還會(huì)繼續(xù)下狠手嗎？我以為仍然會(huì)，因?yàn)橐粋€(gè)專制政體對(duì)自己的掌控能力有著高度的、不切實(shí)際的自信，他們?cè)诳逅埃冀K都認(rèn)為自己可以依靠清理異己來(lái)延續(xù)政權(quán)的穩(wěn)定和合法性。直到這種清理異己逐步演變?yōu)椤斑_(dá)爾文選擇”：溫和的反對(duì)者越來(lái)越寂靜，非理性的反對(duì)者越來(lái)越激進(jìn)，建設(shè)性的批評(píng)最終成為沉默的憎怒，那么最終必釀成抽心一爛的失控。

在閱讀《譚嗣同書(shū)簡(jiǎn)》時(shí)參看《譚嗣同集》，會(huì)更加感受到譚嗣同的這種歷史性的悲情。《譚嗣同集》竭力把譚嗣同短暫一生里的幾乎全部文章都刊載入內(nèi)，基本包括了譚嗣同的全部論著。與書(shū)信一樣，譚嗣同的文集也全部是憂國(guó)憂民的內(nèi)容，幾乎沒(méi)有表露出太多個(gè)人的情趣。從他的文章看，他就是個(gè)愛(ài)國(guó)愛(ài)到缺少情調(diào)的古板的人。

在《瀏陽(yáng)麻利述》一文中，譚嗣同記錄道：“麻有三種：曰雞骨白，曰青麻，曰黃葉麻。雞骨白為上，青麻次之，黃葉麻又次之。各有所宜之土，由試種而知之，鄉(xiāng)農(nóng)莫能言其故也。”他區(qū)分了幾種麻之后，又記錄如何種植：“擇黃汲間雜雞冠石之土，掘坎深尺，取老麻之根，斷存尺許，橫種之。每坎種三四莖，坎縱橫相去各尺五六寸，種訖，覆以土，以后即叢生不絕，不煩種矣。惟十年須一易土，新遺之土，極宜種薯。”“麻宜山坡凹曲避風(fēng)處，蓋大風(fēng)吹動(dòng)麻桿，互相摩擊，麻桿受傷，其麻即有紅黑痕，不復(fù)堪用。平原多風(fēng)，故不宜麻;而粘結(jié)之土，尤非所宜。”與他那位只想借著忠君愛(ài)國(guó)的手段來(lái)上位的老師康有為不同，譚嗣同的確是一位真誠(chéng)的實(shí)踐主義者，所以他連種麻都這么關(guān)心，對(duì)具體的實(shí)施辦法都一一留意。

他的文章中有一段話特別值得注意：“吾仰彼之物以為用，使彼日耗吾之民財(cái)，何如皆自制造而自用之，又兼造彼所需用者以相抵御，以留吾民之脂膏耶？即如洋錢一宗，東南各省通行，西人獲利無(wú)算，中國(guó)何以不早仿造？始以為資本太重耳。今湖北建銀元局，購(gòu)置機(jī)器，止費(fèi)數(shù)萬(wàn)金，是亦何難？乃至今始有廣東、湖北二局。中國(guó)舉事著著落后，是以陵遲至有今日，而所謂士者猶堅(jiān)持舊說(shuō)，不思變計(jì)，又從而冒之低之。嗚呼！亡之猶晚矣。故議變法必先從士始，從士始則必先變科舉，使人人自占一門，爭(zhēng)自?shī)^于實(shí)學(xué)，然后人材不可勝用，人材多而天下始有可為矣，舍此更無(wú)出身之路，斯浮議亦不攻自破。故變法者非他，務(wù)使人人克盡其職，不為坐食之游民而已。考理學(xué)、文學(xué)者使官禮部，考算學(xué)、理財(cái)者使官戶部，考兵學(xué)者使官兵部，考律學(xué)者使官刑部，考機(jī)器者使掌機(jī)局，考測(cè)量者使繪輿圖，考輪船者使航江海，考槍炮者使備戰(zhàn)守，考公法者使充使臣，考醫(yī)學(xué)者使為醫(yī)官，考農(nóng)桑者使為農(nóng)官，考商務(wù)者使為通商之官。善夫！西人學(xué)校科舉之合為一也，有擇官選士之意焉。其成材者升于大書(shū)院，各有專門之學(xué)以待錄用。投考者即于大書(shū)院由院長(zhǎng)考之，不拘人數(shù)，求考即考，一二人可也，百十人可也;不拘時(shí)日，隨到隨考，今日可也，明日可也。所考者又皆有實(shí)驗(yàn)：如考算學(xué)即令運(yùn)算，考船學(xué)即令駕船，考醫(yī)學(xué)即令治病，考律學(xué)即令決獄，考機(jī)器即令制器，考天文測(cè)量即令運(yùn)用儀器。”

在這一段話里，以譚嗣同為代表的那一代晚清鄉(xiāng)紳知識(shí)分子的前瞻和落伍就典型地展現(xiàn)出來(lái)。前瞻在于，他們已經(jīng)敏銳意識(shí)到包括制錢在內(nèi)的各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)乃是中國(guó)復(fù)興之本，但由于清廷里多是些只圖自己利祿的冗官而無(wú)這些領(lǐng)域的專業(yè)人士，所以各種迫切需要改良改進(jìn)的項(xiàng)目全部陷入停滯。但就在中國(guó)停滯之時(shí)，列強(qiáng)卻在專業(yè)化的現(xiàn)代體制下高速發(fā)展。而且他意識(shí)到中國(guó)在政治制度上的落后，才是中國(guó)落后的核心因素。而這部分恰恰是最難改變的。這種現(xiàn)實(shí)和理想之間的巨大落差，都構(gòu)成了以譚嗣同為代表的知識(shí)分子的焦慮和痛苦。

但譚嗣同畢竟是鄉(xiāng)紳知識(shí)分子，他從未走出國(guó)門觀摩當(dāng)時(shí)列強(qiáng)的現(xiàn)代制度設(shè)計(jì)，所以他的見(jiàn)識(shí)在很大程度上仍然只停留在儒家傳統(tǒng)范圍之內(nèi)。其實(shí)除了譚嗣同之外，跟他背景類似的不少知識(shí)分子也是如此，由于沒(méi)有獲得與外界全方位接觸的機(jī)會(huì)，所以只能在傳統(tǒng)框架和對(duì)西洋的間接敘述中構(gòu)建自己的知識(shí)體系，并在這一體系的局限中苦苦思考。當(dāng)代學(xué)者范福潮曾以張之洞和日本近代啟蒙思想家福澤諭吉為案例做過(guò)對(duì)比，他在《福澤諭吉的寓言》一文中感慨道：“對(duì)照兩本《勸學(xué)篇》，明顯感到張之洞與福澤諭吉完全不在一個(gè)精神層次上，張之洞提倡的‘宗經(jīng)，固守的‘三綱五常和津津樂(lè)道的‘中體西用，正是福澤批判的迂腐謬論;而福澤提倡的‘平等、‘民權(quán)、‘獨(dú)立、‘自由、‘文明之論，正是張之洞批判的異端邪說(shuō)。”雖然中日兩國(guó)的官方知識(shí)分子生活在同一個(gè)年代，但擁有的卻已經(jīng)是相隔一個(gè)時(shí)代的意識(shí)理念。

譚嗣同跟那個(gè)時(shí)代的許多鄉(xiāng)紳知識(shí)分子一樣，一方面具有改革的激情，另一方面又具有某種未見(jiàn)過(guò)世面的幼稚和天真，總以為單純通過(guò)改革架構(gòu)性的內(nèi)容就能讓國(guó)家事務(wù)有條不紊地按照理念來(lái)運(yùn)行。其實(shí)放眼全球，列強(qiáng)中這些具有蓬勃發(fā)展生機(jī)和潛力的國(guó)家，無(wú)不有一個(gè)共同的特點(diǎn)：政府在制度性的監(jiān)督中產(chǎn)生，而大量具體國(guó)家事務(wù)通過(guò)市場(chǎng)來(lái)完成。至于譚嗣同設(shè)想的“考理學(xué)、文學(xué)者使官禮部，考算學(xué)、理財(cái)者使官戶部，考兵學(xué)者使官兵部”等，如果不在現(xiàn)代社會(huì)的監(jiān)督制度下開(kāi)展，結(jié)局也只是如同舊制度下那樣培養(yǎng)出一堆“權(quán)力尋租”者，國(guó)家不會(huì)有任何改善，剩下的都是瞞和騙。“譚嗣同們”的思路從一開(kāi)始就是錯(cuò)的，所以再努力都沒(méi)有任何用處。

在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，政府只是規(guī)則的制定者和監(jiān)督者，具體的實(shí)施更多是在市場(chǎng)中自行運(yùn)作。透明競(jìng)爭(zhēng)、權(quán)力制衡才是維持事物健康發(fā)展的基本保障。市場(chǎng)的“大腦”是經(jīng)過(guò)全社會(huì)角逐出的最聰明的“大腦”，這種動(dòng)態(tài)發(fā)展的“大腦”，比任何執(zhí)政官員都更睿智和及時(shí)，只是這種“大腦”容易聰明得失去控制，反過(guò)來(lái)為害社會(huì)，所以需要政府去制衡和協(xié)調(diào)。政府的工作不是包辦一切，而是設(shè)計(jì)一個(gè)健康的機(jī)制，讓市場(chǎng)去實(shí)施，而政府在背后高效監(jiān)管。而如果全部由政府包辦，那么政府只會(huì)是一個(gè)低效率而耗費(fèi)巨大的、失控的利益集團(tuán)。

假若清政府真的按照譚嗣同的想法進(jìn)行改革，結(jié)果恐怕也不會(huì)如同他理想主義的設(shè)想那樣美好。因?yàn)樵谔幩雷T嗣同等人之后，清政府仍然不得不按照維新派設(shè)想的方向改革。其中“廢科舉”就是其中重大制度之一，而且清政府步伐邁得更大，譚嗣同只是談“變科舉”，而清政府直接廢掉科舉，這一舉措的目的正是如譚嗣同所言的“變科舉，使人人自占一門，爭(zhēng)自?shī)^于實(shí)學(xué)，然后人材不可勝用”。然而效果事與愿違，人才不但沒(méi)有脫穎而出，反而因此而得罪了原本打算通過(guò)正常考試進(jìn)入體制的社會(huì)各階層人士，這些人的上升道路被斷了之后，逐漸在怨氣和絕望感的驅(qū)使下聚集為反清勢(shì)力。而另一批投機(jī)客則在這樣的新舊變遷中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，各種“國(guó)家急需人才”驟然四下冒了出來(lái)。

作為旁證，有郭沫若提供的觸目驚心的案例，他在其1929年完成的自傳《反正前后》中就提到當(dāng)時(shí)的狀況：“說(shuō)到成都學(xué)界的空氣，那更是在一味絕望的狀態(tài)之下。成都除分散中學(xué)、成都府中學(xué)、華陽(yáng)縣中學(xué)等官立的中學(xué)之外，有不少的私立的中學(xué)校。官立中學(xué)已經(jīng)是人情的世界，私立中學(xué)更用不著說(shuō)了，‘學(xué)堂大門開(kāi)，有錢就識(shí)進(jìn)來(lái)，因而賣文憑的風(fēng)氣成了公然的秘密。在地方上連小學(xué)都只住得一兩年的人，只要把中學(xué)五年的學(xué)費(fèi)繳足，或者再繳納些甚么手續(xù)費(fèi)，便可以立地得到一張中學(xué)學(xué)業(yè)文憑。這樣的文憑，它的效用卻是非常的宏大。一個(gè)中學(xué)肄業(yè)生在當(dāng)時(shí)是等于一名舉人，有這樣一張文憑，可以拿回家去貼報(bào)條，謳惑鄉(xiāng)民，增長(zhǎng)新地主的候補(bǔ)資格。而在省城也更可以飛揚(yáng)。有這樣一張中學(xué)文憑，可以投考本省的高等學(xué)堂、政法學(xué)堂、高等師范，京滬各地的官、公立學(xué)校，更可以參加文官考試、法官考試，乃至東西洋留學(xué)生的考送。”

更可怕的是，這些發(fā)文憑的地方還不夠用，于是“在這種私立中學(xué)之外還有不少的私立法政”又冒出來(lái)，郭沫若感慨說(shuō)，這樣的混亂把中國(guó)人的投機(jī)心理、做官熱表現(xiàn)得更為盡致：“周圍只有二十二里路的一座成都城，在反正以前我們初到的時(shí)候，已經(jīng)包含有了好幾座私立法政學(xué)校，在反正以后的頭二年間，有一時(shí)竟陡增至四五十座之多。三月速成，六月速成，一年速成，當(dāng)時(shí)的學(xué)界制造法政人材員是比花匠造紙花還要腳快手快。因而父子同學(xué)、祖孫同學(xué)的佳話便處處都有傳聞。就那樣，中國(guó)說(shuō)是變了法，也就在‘自強(qiáng)了。”

郭沫若雖然只是談到了成都的情況，但其實(shí)彼時(shí)中國(guó)各處大多如此。按照譚嗣同天真的想法，“考理學(xué)、文學(xué)者使官禮部，考算學(xué)、理財(cái)者使官戶部，考兵學(xué)者使官兵部”，然而只要一切仍然在清政府治下的腐敗透頂?shù)耐寥乐校癖娺€是一身魯迅深惡痛絕的劣根國(guó)民性，那么一切都會(huì)照舊。清政府廢科舉之后，這類南郭先生一樣的“人才”果然如雨后春筍一般冒出來(lái)，要多少有多少，就是沒(méi)有什么用而已。

學(xué)者殷光海曾言：“由于現(xiàn)代社會(huì)的分工復(fù)雜，要使其適當(dāng)?shù)膮f(xié)調(diào)，唯一的方法就是競(jìng)爭(zhēng)。”他這里道出了現(xiàn)代社會(huì)能避免宗法社會(huì)弊端的原因之所在。由于沒(méi)有哪個(gè)機(jī)構(gòu)或者個(gè)人能偉大到具備操控現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)異常復(fù)雜細(xì)致的龐大機(jī)器的程度，所以授權(quán)社會(huì)組織在政府的引導(dǎo)下，在市場(chǎng)的自由競(jìng)爭(zhēng)中自主調(diào)整各種行為，就是現(xiàn)代社會(huì)正常運(yùn)行的前提。

譚嗣同站在舊式思維的角度，仍然打算設(shè)計(jì)一個(gè)無(wú)所不包的龐大國(guó)家機(jī)器，實(shí)際上這種設(shè)計(jì)在沒(méi)運(yùn)行之前就已經(jīng)失敗。沒(méi)有權(quán)力制衡、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，那么就算制度設(shè)想得再好，也是無(wú)效的，必然在現(xiàn)實(shí)中碰壁。對(duì)此福澤諭吉早就在《勸學(xué)篇》里說(shuō)得很清楚了，他猛烈抨擊日本舊時(shí)的狀況：“我國(guó)人民沒(méi)有獨(dú)立精神的原因，是由于數(shù)千年來(lái)國(guó)家的政權(quán)完全由政府一手掌握，從文事武備到工商各業(yè)，以至于民間的生活細(xì)節(jié)，都要?dú)w政府管轄。人民只知在政府指使下奔走效勞，國(guó)家好像是政府的私有物，人民不過(guò)是國(guó)家的食客。人民既成了流浪的食客，僅得寄食于國(guó)中，便把國(guó)家看成旅館一般，從來(lái)沒(méi)有加以深切的關(guān)懷，也得不到表現(xiàn)獨(dú)立精神的機(jī)會(huì)，久之就釀成全國(guó)的風(fēng)氣，到了現(xiàn)在，更是變本加厲了。大凡世間事物，不進(jìn)則退，不退則進(jìn)，決無(wú)不進(jìn)不退停滯不動(dòng)之理。”正是因?yàn)橛辛酥袊?guó)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的反面教材，日本為了避免重蹈中國(guó)的覆轍而開(kāi)始了大規(guī)模的維新運(yùn)動(dòng)。

所以譚嗣同的悲劇，用恩格斯一句話來(lái)形容最為合適，這是一種“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的沖突”。歷史發(fā)生了重大變化，但處于時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)的譚嗣同卻無(wú)法把握和回應(yīng)這樣的沖突。

關(guān)于譚嗣同，還有一個(gè)悲傷的后話：根據(jù)現(xiàn)在的史料顯示，譚嗣同等人的遇害，跟康有為偽造“衣帶詔”脫不開(kāi)干系。慈禧誅殺康黨不是因?yàn)樗磳?duì)康黨改革，而是害怕康黨奪了她的權(quán)。而且康黨在出事前就已經(jīng)在心態(tài)上過(guò)于張狂。當(dāng)時(shí)蔡元培冷眼旁觀就很看出他們?nèi)蘸笫聰〉拿珙^，后來(lái)他在答復(fù)羅家倫為何自己在戊戌變法時(shí)期對(duì)康黨敬而遠(yuǎn)之時(shí)，答復(fù)說(shuō)：“我認(rèn)為中國(guó)這樣大，積弊這樣深，不在根本上從培養(yǎng)人才著手，他們要想靠下幾道上諭，來(lái)從事改革，把這全部腐敗的局面轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，是不可能的。我并且覺(jué)得，他們的態(tài)度也未免太輕率。聽(tīng)說(shuō)有幾位年輕氣盛的新貴們?cè)谵k公室里彼此通條子時(shí)，不寫西太后，而稱‘老淫婦夕，這種態(tài)度，我認(rèn)為不足以當(dāng)大事，還是回鄉(xiāng)辦學(xué)堂吧。”

譚嗣同一心為國(guó)而奮斗，投入康有為陣營(yíng)也是為改革弊政，誰(shuí)知一腔熱血卻都成了別人利用的對(duì)象。并且譚嗣同的死，并非他悲劇的終結(jié)，因?yàn)樗篮罂涤袨槿匀粵](méi)有放過(guò)他，又用來(lái)作為自己博取同情的政治資本。康有為在事情敗露后逃到日本，跟學(xué)生梁?jiǎn)⒊煌瑢?duì)譚嗣同那首《獄中題壁》進(jìn)行“技術(shù)處理”。詩(shī)里原文“望門投趾思張儉，直諫陳書(shū)愧杜根。手?jǐn)S歐刀仰天笑，留將公罪后人論。”原本譚嗣同不肯逃亡，其中關(guān)鍵因素就是怕因此而累及家人，所以這首詩(shī)前半部分用張儉、杜根的典故自喻，后半部分則是自認(rèn)“公罪”，但是非曲直留給后人評(píng)判。這首絕命詩(shī)寫得很內(nèi)斂，為的就是不激怒清廷，然而康有為終覺(jué)得此詩(shī)有暴露他偽造詔書(shū)引來(lái)大禍的行為，于是交由梁?jiǎn)⒊俚陡臑椋骸巴T投宿思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”后半部分更改了譚嗣同原本的沉郁哀傷的基調(diào)，詩(shī)歌形同豪邁恣肆的宣言。雖然梁?jiǎn)⒊奈墓P讓這首詩(shī)升華為讓后世傳頌的名句，但譚嗣同本意是自認(rèn)罪狀而保護(hù)家人。而逃亡日本的康黨這樣一改，形同又把譚家置于火架上烤，全然不顧譚家的安危。

此外，康有為還指示弟子梁?jiǎn)⒊鰞煞菟^譚嗣同獄中絕筆血書(shū)，把譚嗣同按照自己的政治目的打扮成保皇派的義士偶像。康有為本意是給自己的保皇黨壯聲威，但實(shí)際效果卻是讓號(hào)召暴力反清的革命派獲得了一個(gè)舍生忘死、慨然赴死的精神偶像，給留日學(xué)生中的反清思潮添油加柴。當(dāng)然，康黨偽造絕筆血書(shū)的行為也在幾十年后被同為維新派的王照抖了出來(lái)，王照在《復(fù)江栩云兼謝丁文江書(shū)》里提到自己親歷的梁?jiǎn)⒊热说淖鱾涡袨椋骸叭缰圃熳T復(fù)生血書(shū)一事，余所居僅與隔一紙桐扇，夜中梁與唐才常、畢永年三人謀之，余屬耳聞之甚悉，然佯為睡熟，不管他。”

如前所述，對(duì)比彼時(shí)日本的狀況，能讓我們更加清晰地反觀晚清中國(guó)的問(wèn)題。日本的福澤諭吉因?yàn)橛螝v過(guò)歐美，見(jiàn)識(shí)過(guò)率先走人現(xiàn)代社會(huì)的列強(qiáng)國(guó)家的制度構(gòu)架和具體設(shè)計(jì)，所以他不但意識(shí)到傳統(tǒng)儒家政府的內(nèi)在致命缺陷，而且也認(rèn)識(shí)到民眾愚昧麻木對(duì)整個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的巨大阻礙。由此福澤諭吉格外強(qiáng)調(diào)自下而上的普遍公民意識(shí)，他為此用“文明的精神”來(lái)概括他的想法：“一國(guó)的文明程度不能從外表來(lái)衡量，所謂學(xué)校、工業(yè)、陸海軍等等，都只是文明的外表，達(dá)到這種文明的外表，并非難事，只要用錢就可以買到。可是在這里還有一種無(wú)形的東西，眼睛看不到，耳朵聽(tīng)不到，既不能買賣，又不能借貸;它普遍存在于全國(guó)人民之中，作用很強(qiáng)。要是沒(méi)有這種東西，國(guó)家的學(xué)校、工業(yè)、海陸軍等等也就失去效用，真可以稱之為‘文明的精神，它是一種極其偉大而又重要的東西。這究竟是什么呢？就是人民的獨(dú)立精神。”沒(méi)有這種自下而上的“人民的獨(dú)立精神”作為整個(gè)社會(huì)的支撐，那么這個(gè)國(guó)家充其量只是在外表上看起來(lái)文明了，因?yàn)樵谄滠|殼下面并沒(méi)有具備“文明的精神”，缺少靈魂的外殼改革是不會(huì)走向現(xiàn)代化的軌道的。雖然日本后來(lái)也走上歧途，溫和民族主義變異為狂熱民族主義，最終淪為軍國(guó)主義，從給亞洲各國(guó)帶來(lái)啟蒙思想的先進(jìn)國(guó)家一變?yōu)榍致运麌?guó)的惡魔，但福澤諭吉的思想設(shè)計(jì)的先進(jìn)程度的確超越了當(dāng)時(shí)中國(guó)大多數(shù)體制內(nèi)的知識(shí)分子。

總言之，譚嗣同是孤獨(dú)的。因?yàn)樗环矫嬖噲D按照儒家學(xué)說(shuō)那種對(duì)士人力量不切實(shí)際的推崇傾向，幻想通過(guò)自己老師康有為那一套學(xué)說(shuō)影響皇帝即能改造國(guó)家，救亡圖存，結(jié)果到頭來(lái)反而被他那別有用心的老師給連累致死。另一方面，他陷入自己學(xué)識(shí)的局限性之中，被后來(lái)的具有開(kāi)闊視野和現(xiàn)代見(jiàn)解的孫中山之類留洋人士遠(yuǎn)拋在身后。他的思想跳不出自身所處的鄉(xiāng)紳社會(huì)的局限，即便他沒(méi)有死于慈禧與光緒的帝后之爭(zhēng)，而是成為清政府的執(zhí)政官員，其實(shí)他為清政府提供的方案還是無(wú)法應(yīng)對(duì)晚清社會(huì)的巨大危機(jī)，無(wú)法阻擋大清帝國(guó)的傾覆。而這才是他個(gè)人除了血灑菜市口之外，此生當(dāng)中最大的悲劇。