人生第一張老年票

[美]拉姆·達斯

我從來不怕過生日，主要是我盡量不去想它。跨進60歲的門檻之前，我一直逍遙自在地活著。正是在那一年，我第一次發現自己老了。

大約有六個月的時間，我一直試著做個60歲的人，以60歲的身份想象自己的生活。然而半年之后，我的內心沒有發生任何變化，不僅沒有60歲的感覺，我反倒比以前更加忙碌。我拿定主意不做老者，重回從前的生活，不去想老去這回事兒。

兩年后，也就是我62歲時，有件事再次為我敲響了警鐘。那是1993年一個秋意陣陣的傍晚，和好友在林地里走了一天后，我坐在從康涅狄格開往紐約的火車上，一邊欣賞窗外美麗的風景，一邊想著這一天的種種趣事，覺得心滿意足。這時，乘務員走過來查票。

“我要在你這兒補票。”我說。

“請問您買哪一種票？”他問道。

“有哪幾種票？”

“全票和老年票。”

盡管我謝了頂，長了老年斑，還患有高血壓和痛風，但從來沒有想過自己會被稱為“老年人”！這一刻的驚訝不亞于18歲那年我去酒吧買啤酒，他們居然賣了一罐給我。乘務員并沒有查看我的身份證，他只瞧了我一眼，就想到了老年票。我覺得既生氣又好笑，懷著滿肚子的困惑尖著嗓子問：“老年票多少錢？”

“4.5美元。”他說。

“那全票呢？”

“7美元。”

對這一點我是很滿意的，不過，占了便宜的滿足感很快就消失殆盡。享受了老年票的優待，我真的老了嗎？一路上，我都為這個新身份帶來的包袱感到困惑和不安。這錢省得值嗎？對我來說，老年人這一身份簡直是個束縛。

這讓我想起父親經常說的一則故事。

有一天，村子里的一個事業有成的商人想要做套衣服，于是他到當地赫赫有名的裁縫張伯那里量了尺寸。一周后，他到張伯的店里取衣服。套上新衣服，站在鏡子前，他發現右邊的袖子比左邊的長了兩寸。

“哎，張伯，”他說，“這兒好像有點不對勁啊，這只袖子起碼長了兩寸。”

張伯聽不得顧客說這種話，他吹噓道：“我的老先生，衣服沒有一點問題，只怪你站的姿勢不對。”張伯邊說邊推商人的肩膀，直到兩只袖子看起來一樣長。不過，商人再照鏡子，發現背后的衣服皺成了一團。“請您行行好，張伯，”這個可憐的商人說，“我妻子最討厭后背不平的衣服了，能不能麻煩您改改？”

張伯聽了嗤之以鼻：“我說了，衣服沒有一點問題！肯定是你站的姿勢不對。”說著，張伯將他的頭使勁往前按，直到衣服看起來完全合他的身。付了一大筆錢后，這個商人狼狽地走出了張伯的店門。

那天，他聳著一只肩膀，伸著脖子在公交站等車時，有人指著他的衣服說：“多合身的衣服啊！我敢肯定是張伯做的。”

“你說得沒錯，不過你是怎么知道的？”這個商人問。

“能為你這樣殘疾的身體做套合身的衣服，非張伯這位大裁縫莫屬。”

老年人這一身份就像張伯做的外套，禁錮了一個健康、正常的人。

當晚，在火車上，我翻來覆去地思考這個問題：自己有關老去的念頭到底是打哪兒來的？為什么覺得作為老人就是樁不好的事？我能不能在隨之而來的恐懼、失落和迷茫中制訂一套“明明白白活到老”的課程？

35年來，我在意識以及源于智慧的靈性觀點上下過不少工夫，現在我想把這35年來的內心修為用到新生活上。不過，在找到一個有別于這種文化的應對策略之前（我在潛移默化中接受了老去），我得好好審視一下這種文化的要旨。憑著以前在社會學和心理學方面的工作經驗，我深知只有對某個事物有所了解，才不至于受到它的影響卻渾然不覺。

了解自己所處的困境，才能脫下張伯的外套。