怎么舒適怎么來

王小妮

說到澳洲人，有些住在墨爾本的華人會透出一絲不屑，說：“澳洲人就是簡單。”這個話題引起的紛爭總是出現在朗誦詩的現場。華人說：“看看，澳洲多么沒文化，這兒的詩歌朗誦從來都這樣，聽眾少得可憐。”澳洲人反問：“在中國，詩歌朗誦的聽眾多嗎？”他們一起望著我，我說：“確實是中國的聽眾多。”澳洲人就說：“中國多少人？澳洲人一共才兩千多萬。”

我確信是這塊土地使人懈怠和松弛，它實在太遼闊、太明朗、太簡潔了。

墨爾本城市中心區不大。有一次，我和一名澳洲詩人搭一輛出租車出去。上車后，詩人和司機兩個人拿著地圖討論了大約十分鐘。我以為我們要去的藝術中心在一個非常偏僻的地方，所以一路上記下出租車的行車路線。第二天，我完全憑記憶，一個人徒步走，很容易就找到了。我問朋友，他們說：“澳洲的出租車司機不記沿途路線，從小依賴地圖，所以沒有了地圖，除了自己家，其他地方都找不到。”

一名出版了十四本詩集的當地詩人上臺。他的朗誦多次被聽眾的笑聲打斷，他自己也會配合，等聽眾重新安靜下來才繼續朗誦——笑聲是他們之間最好的交流方式。一個沒到朗誦現場的華人事后向我打聽有幾次笑聲，我說很多次，他說這說明朗誦效果好。他告訴我，笑聲就是澳大利亞人追求的詩歌效果，這和中國是不一樣的。

一場本來非常嚴肅的法庭辯論中，一個律師舉例駁斥控方觀點。他說：“現在偏偏有人要說大象是粉紅色的，難道大象真的是那個顏色？”“粉紅色的大象”引起全場大笑，從法官、陪審團到犯罪嫌疑人，庭上庭下笑得前仰后合。