我的病人是總統

[美]康妮·瑪麗亞諾

希拉里的父親來參加就職典禮，結果病倒了。測量血壓之后，我發現他的身體并無大礙，但是他要求我向他的女兒通報他的健康情況。他的女兒就是美國的第一夫人希拉里·羅德姆·克林頓。自從就職典禮前一天我向坐在豪華轎車中的希拉里揮了一下手之后，還沒有機會與她接觸。

辦公室的電話響了起來，是第一夫人打來的：“你好，醫生。我是希拉里·克林頓。我想，你今天為我父親看過病了。”

“是的，夫人。”我答道，“他讓我和您講一講他的身體狀況。”

“噢，當然。你能到樓上來見我嗎？”她禮貌地問道。

“好的，夫人。我馬上就來。”

在老布什總統任職期間，我從未上過樓。我走過大廳，來到電梯旁邊，然后按下上二樓的按鈕。雖然我的工作是照顧總統的健康，但是我從前輩那里獲得了一個白宮醫生的工作秘訣：如果沒有第一夫人的首肯，是不能照顧好總統的。這將是醫學部第一次與第一家庭私下談話，我可以利用它創造一個良好的開端。

我第一次看到希拉里，她沒有化妝，帶著寬邊眼鏡，一頭齊肩直發沒有做造型，蓬松而隨意。當我走進房間時，她正在欣賞客廳墻壁上的一幅油畫。

“克林頓夫人。”我聲音柔和，盡量保持禮貌和矜持。

“哦，你好，醫生。”她向我走過來，伸出手，藍色的眼睛雖然帶有倦意，但是明亮、深邃。

“很高興見到你，克林頓夫人。”我說，“我是康妮·瑪麗亞諾醫生，白宮醫生中的一員。”

在沙發上坐下之后，我開始向她介紹她父親的身體狀況。她向我表示了感謝，接著向我咨詢情況：“你們那里一共有多少個醫生？”

“目前有四個：兩個陸軍醫生——其中一個將在幾個月后退休，一個空軍，一個海軍，也就是我。”

“你來自部隊？”她有些驚訝地問道，同時打量著我深藍色的長褲套裝、白襯衣和特勤處領針。

“是的，夫人。執勤時，我們都穿平民服裝，以便與總統隨員保持一致。”

“你今天在執勤嗎？你們執勤都需要做什么？”

我花了20分鐘向她介紹情況。她不時點點頭，偶爾說一聲“啊哈”，表示對我的介紹很滿意。然后，她大笑起來。我不知道自己說了什么讓她如此高興，不過笑聲拉近了我們之間的距離。

此時，克林頓總統走進房間。他還穿著早晨跑步時穿的運動服，頭上戴著棒球帽。我馬上站起身來。希拉里說：“比爾，來認識一下康妮·瑪麗亞諾醫生，我們在白宮的新醫生。”總統走過來與我握手。

“噢，醫生，你是否認為今后四年我的表現會說得過去？”他半開玩笑地對我說，眼睛閃爍著光芒。

“哦，總統先生，今天早晨看到你跑步以后，我想如果你減少吃快餐的數量（我是聽別人說的），你完全可以工作八年。”總統與第一夫人對視了一眼，哈哈大笑起來。

他們在白宮待了八年，我一直陪伴著他們，有成功也有失敗。

在談話過程中，希拉里幾乎是在對我進行面試和全面考察，判斷我是否是照顧她及其家人的合適人選。我感覺促使她下定決心的是我對她丈夫所提問題的答復。我幾乎可以聽到她對比爾說：“任何一個能與你密切配合的醫生都會干得不錯。”