把自己鎖進舊時代

劉墉

我有一個鄰居，他專門向大工廠推銷經營理念。他對我說了一段耐人尋味的話：“當我去工廠拜訪時，有些老板，無論多忙，都會安排時間，不但細細聽，而且提出問題。相反，有些老板只是一揮手：‘我沒空！對于后者，我只有同情。因為他不但把我擋在門外，也把他接觸一個新觀念的機會擋在了門外。”

他的話使我想起一老一少。

“一老”是外交家葉公超。就在他過世前不久，他還參加了臺灣歷史博物館的藝術家座談會。滿頭銀發的葉公超拄著拐杖站起來，很客氣地“請教”一位新潮藝術家的創作理念。他很辛苦地站著，盯著對方，十分專注地聽那個比他小半個世紀的年輕人分析。

我突然有種強烈的感動，覺得眼前這位外交家雖然已經75歲，但仍然站在時代的前端。

至于那“一少”，則是一位文藝界的朋友。有一天，她很不屑地批評一個二十幾歲的新作家，說寫出來的作品太膚淺，真是一代不如一代。問題是，當我不信邪地看過之后，卻發現那文壇新秀的作品好極了。

我開始了解：當一些人開始追不上時代，他們表現出的第一個特征就是否定新一代。他們對新一代關上門的同時其實也把自己鎖進了舊時代。這是另一種悲哀。

（摘自《此生何必從頭來》北京聯合出版公司）