人生三次患癌

史安俐

我在過去30年里先后患過三次癌癥：乳腺癌、直結(jié)腸癌、三陰乳腺癌，分別在39歲、56歲、68歲。

1986年，我作為國家衛(wèi)生部的公務(wù)員參加世衛(wèi)組織培養(yǎng)管理干部國際培訓(xùn)班。一天晚間洗澡，我摸到了左側(cè)乳房，它不是光滑的，我能摸到一個不規(guī)則的腫塊，老師上課講的“（皮膚摸起來像）麻袋片”“腫塊邊界不清”一下在腦中變得無比清晰。

我去醫(yī)院做了生物活檢，沒有打麻藥，活檢針戳進去，一塊肉被拽出來，疼得我都不能呼吸。20分鐘后結(jié)果出來了，我得了乳腺癌，而且發(fā)現(xiàn)了淋巴轉(zhuǎn)移。

腫瘤醫(yī)院的那次手術(shù)，用現(xiàn)在的眼光看十分原始，醫(yī)生將我的左乳等部位切了個徹底。手術(shù)后的放療設(shè)備并不精準，我的食道被灼傷。

我一直不明白為什么會得乳腺癌。我熱愛運動，身體條件很好，還那么年輕，在當(dāng)時，癌癥幾乎與衰老和死亡相連。也正是那個階段，主流的觀念便是要不惜一切代價殺死癌細胞，因為沒有什么比失去生命的代價更大。這樣的觀念也影響著我，我還很年輕，我不想死。

68歲那年，我第三次患癌，右側(cè)完好的乳房里出現(xiàn)腫塊，其中一塊是三陰乳腺癌，這種病很難治，復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移都很快。與之前不一樣的是，醫(yī)生選擇了局部切除乳腺，外形上幾乎沒有太大損傷。

幾十年前，醫(yī)學(xué)界還是“清除癌細胞，一個不剩”的觀念，但現(xiàn)在，世界衛(wèi)生組織將癌癥歸結(jié)為慢性病，人們被允許帶癌生存。醫(yī)學(xué)的進步是寫在我身體上的。

在距離退休還有四年時，我的工作非常繁重，我經(jīng)常熬夜。不久后，我被查出了直結(jié)腸癌，直腸和乙狀結(jié)腸中間的一段被切除。

每一天化療結(jié)束后，我整個人癱軟，犯惡心。

當(dāng)時我還住在和平里，去地壇公園步行只有五分鐘，但我從不敢去。主治大夫說我臉色太差，要增加營養(yǎng)，要運動。我強迫自己出門，地壇公園四個門，四個廁所距離多遠我都算得清清楚楚。最怕的是出差，往往我講話到一半，把東西一放就往廁所跑，回來再接著講，但大家都挺寬容的，什么也不說。

臨近退休那幾年，我的工作重心慢慢向中國癌癥基金會過渡。現(xiàn)在，我還在工作。對我而言，這就是一種康復(fù)，我是停不下來的。相比前兩次，第三次患癌，我的焦慮感輕了很多。命運無法逆轉(zhuǎn)，那就接受吧，對現(xiàn)在的我而言，更重要的是生命的質(zhì)量。

但身體里的警報一直沒有解除，我還是要服藥、定期復(fù)查和體檢。最近的一次檢查，顯示屏里，很久之前潰爛的那個部位漸漸變得平滑，它恢復(fù)得特別好。

（摘自《戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版》2018年第8期 ? 圖/陳明貴）