他們的無力感

王思漁

很多人會認為，父母生病了，只要把他們送進醫院，接受治療就可以了。然而老人生病，不光身體上遭受痛苦，心理上也會經歷一種創傷。

那一年，媽媽還不到50歲，她常常說自己腰膝酸軟、失眠多夢。我陪媽媽去看醫生。做完一系列檢查，醫生問媽媽：“何時月經結束的？”媽媽想了想說：“很多年前就結束了，大概四十一二歲的樣子。”

醫生驚訝地說：“那不正常啊，一個女人月經這么早結束，需要吃藥調理，否則機體功能會快速衰老的。”

媽媽抿抿嘴問：“現在還能治嗎？”醫生擺擺手說：“當時可以，現在都過去這么多年了，不管用了。”

聽他們說完，我又急又氣，一邊收拾藥包一邊對媽媽說：“當時為什么不告訴我們？你看看，現在都沒法治了。”

忽然間，我發現媽媽的五官因為痛苦而擰巴在一起，臉頰上有兩行淚流下來，她站在那里像小孩子一樣低聲抽泣。在我和媽媽向醫院大門口走的過程中，她一言不發。

雖然過去了這么多年，想起那一幕，我依然是又愧疚又心疼：本來媽媽的身體就不舒服，我卻還要當眾責備她，而她當初忽然停經，作為女兒的我卻一點都沒有察覺。

之后，媽媽一直在吃藥調理，但是性情明顯陰郁了許多。我只當她是更年期。現在想來，媽媽只有小學二年級的文化，忽然被醫生告知：“你身上有一個病癥，因為延誤而無法醫治。”那種漫天的無助感一定給了她很大的打擊。

生病對老人來說是一種人生的困難。他們每天期盼的是如何恢復到原來的狀態，而年邁的身體在與病魔對抗的過程中又是如此無力。這種對身體的無力感會令老人感到活下去的意義真的不大了。

所以我們會發現，一個人年輕的時候是不怕死的，可是年紀越大，往往越忌諱生死。這也許是因為，老人的生命接近尾聲，他們清晰地感受到生病時慢慢接近死亡的那種被拋棄、被背離的痛苦。

（摘自《面對父母老去的勇氣》機械工業出版社 ? ）