只是打了個(gè)醬油

肖楊

這個(gè)故事是我去臺(tái)灣旅游時(shí)，當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游阿蓮講給我聽(tīng)的，我當(dāng)時(shí)感慨頗深。

故事的主角是阿蓮的父親，他今年已經(jīng)85歲了，當(dāng)年來(lái)臺(tái)灣時(shí)只有15歲。他當(dāng)時(shí)很小，是怎么來(lái)臺(tái)灣的？說(shuō)來(lái)有些夸張。那一天，母親讓他去打醬油，他在打醬油的路上遇上一隊(duì)要撤退到臺(tái)灣的國(guó)軍，很不巧的是，他被抓去充當(dāng)壯丁干活了。

小小年紀(jì)便離開(kāi)了母親，阿蓮的父親無(wú)疑是不幸的。不幸中的萬(wàn)幸是，因?yàn)樗菍幉ㄈ耍c蔣介石是同鄉(xiāng)，所以后來(lái)幸運(yùn)地成為蔣介石的保鏢。因?yàn)槭鞘Y介石的人，所以他在臺(tái)灣順利成家了，而且娶的是閩南當(dāng)?shù)氐墓媚铩獙?duì)于無(wú)數(shù)老兵來(lái)說(shuō)，這樣的婚姻是何等的幸運(yùn)。

我讀過(guò)一位臺(tái)灣作家介紹這些老兵的一部書(shū)，書(shū)中說(shuō)，不少?gòu)拇箨戇^(guò)去的老兵或因堅(jiān)信很快就能打回去與妻兒團(tuán)圓，錯(cuò)過(guò)了娶妻的年齡；有的則因缺乏經(jīng)濟(jì)能力，無(wú)奈之下娶了智力有問(wèn)題或身體殘疾的女人；還有相當(dāng)數(shù)量的老兵孤老終生。

對(duì)阿蓮的父親來(lái)說(shuō)，沒(méi)能按照母親的吩咐把醬油打回去成為他一生的遺憾，并且這遺憾永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)了——兩岸人員可以往來(lái)之后，阿蓮的父親成為最早一批回老家探親的，然而他的母親和父親都已不在人世了。他的原計(jì)劃是回家待一個(gè)星期，可最后只待了五天就返回臺(tái)灣了。他唯一能夠做的就是在母親的墳前擺上了兩大桶醬油。后來(lái)，他每隔幾年，在清明節(jié)回老家祭掃時(shí)，都要在母親的墳前擺上兩大桶醬油。

在當(dāng)年去臺(tái)灣的人里面，類似的故事并不鮮見(jiàn)。不同的是，阿蓮的父親是因?yàn)椤按蜥u油走丟”的，別人則可能“丟失”在買(mǎi)鹽、上下學(xué)或找同學(xué)玩的路上。但是他們的命運(yùn)都如一葉扁舟，在歷史的波濤洶涌中沉沉浮浮，經(jīng)歷了不該有的磨難與痛苦。所以在臺(tái)灣的眷村文化館，在許許多多多大陸觀光客出入的地方，看到那些追隨著鄉(xiāng)音來(lái)與我們搭訕的老人，我的感慨真的很多很多。