美國人最怕做體檢

盛林

上個星期五，菲里普陪我去醫院。這是我到美國后第一次去醫院看醫生。

我先在大廳交15元診費，填一張表格，然后把表格插到醫生辦公室門口的信箱里，坐下等。看病的人很少，靜悄悄的，和杭州的醫院反差很大。等了三分鐘，一個護士出來叫我：“Lin Sheng，早上好，請進！”我們被領到一個小房間里，護士把一件倒背衫交給我，笑瞇瞇地說：“請脫光。請把它換上。請坐到床上。請等醫生來。”說完帶上門，出去了。

我拎著這件倒背衫。我認識它，菲里普住院時就穿這種倒背衫。美國的病人都穿它，人人平等。這是人人痛恨的倒背衫，因為你一轉身，別人就會看到你的背和屁股。那時我常逗菲里普玩，追著要看他的屁股，嚇得他貼著墻不敢動。

這時我的醫生Cumber進來了。我來之前查過詞典，背了一串專用詞匯，算是有備而來。事實上，還是不準備的好，這一準備反而把自己弄糊涂了。比如她問我懷孕的反應和次數，我愣是聽成月經的反應和次數，說很正常，每月一次！菲里普連忙提示我錯了。他們沒笑，我捧著肚子笑個不停。

后來，她給我做內科、外科、五官、骨頭、心血管、婦科等常規體檢。這時候，兩個護士進來，一個做記錄，一個幫忙。完成后，Cumber說：“你可以換上衣服，出去抽血，抽完血就回家吧。”

抽完血，離開門診大樓時，我心里還是不踏實，這種體檢連B超、X光、心電圖都沒做，更別提CT、磁共振了，能檢查出啥啊？菲里普聽了，驚訝地說：“美國人最怕做這種檢查了，你怎么討著要做？有核輻射的！”