戶牗之美

周一海

不論我行走到哪里，看建筑時如同看美人，先看整體再看局部。局部的話，看美人必先看臉，再看眼睛;而看建筑，我第一眼仔細打量的是門，其次是窗。這兩個關注點會使我在整個旅程中都充滿好奇心，并常有意外驚喜，有時拍門與窗是我整個旅程的亮點所在。

我喜歡京都的安靜自在。京都是座有古意的城，在許多作家筆下一書再書，具有非常超然的氣質。走在古老的街頭，買一盒包裝精致、手工制作的點心，坐下來喝杯咖啡，再浮躁的心也會靜下來。京都寺廟的門、神社的門、小酒館之門、尋常人家的門都很有意思。寺廟、神社門前通常都有神情各異的石雕分立兩旁，莊嚴肅穆。尋常人家的門前有花花草草作為點綴。

我還喜歡看江南古鎮的老宅之門。門前有植物：春天的花、夏天的樹、秋天的葉以及冬天的竹。我尤其喜歡冬天的竹，清雋秀麗，在寒風中搖曳，詩意頓生。往里走，院子里花木草藤生機盎然，門內一條石板小徑通幽，前面有木柵門一扇，燈光從雕花的窗戶里瀉出，一只花貓在椅子上躺著睡覺，這樣的情景只會讓人想起用濫的四個字：歲月靜好。

古老的門自帶文藝氣質，哪怕是扇破門，正如一艘破船停在無人的碼頭，在攝影師的鏡頭下恰是一幅意境悠遠的佳作。錢鍾書在《圍城》中寫過一扇破門：方鴻漸和李梅亭一行五人前往三閭大學任職，途中，孫柔嘉對方鴻漸已表現出“甜蜜的執拗”……一日清晨，方鴻漸與孫柔嘉在客棧后山散步，發現后面的屋子全部燒掉了，只剩下一個破門框子。

我愛木制的窗，感覺如今城市里的鋁合金窗既無美感也無靈魂。我去上海逛西北路上的百年榮宅，印象最深的是窗戶特別多而且美，主人生前應該喜歡臨窗觀景。榮宅里的窗全是木制的，至今完好無損，用料做工都非常考究，雕花鏤空描金，圖案種類繁多，每種圖案都包含迥然不同的寓意，有辟邪、有祈福、有喜慶。臨街的那一面整排都是通亮的窗，把一年四季的美景收入其中。富貴人家的精致生活由窗戶可窺見一斑。

在皖南古村落，我看到過去大富人家小姐的閨房。公子通過小軒窗可以一覽心儀的小姐“綠窗纖手”的詩意倩影：“當窗理云鬢，對鏡貼花黃。”小姐可以躲在窗后偷偷觀察來提親的公子是否中意。

一棟房子必有門窗，門有門的氣勢，窗有窗的詩意。戶牗之美，表現的是工匠精神。

（摘自《老人世界》2018年第7期 ? 圖/海洛創意）