凌晨兩點,在哈瓦那的一家夜總會,樂隊開始演奏了。衣冠楚楚的男士和衣著性感的女士,在舞池那一柱柱璀璨的燈光里,失了魂魄般地舞,舞舞舞、舞舞舞,舞出了滿池的乳波臀浪,舞出了滿池的誘惑挑逗,熱烈而又熱情,奔放而又狂放。到了凌晨三點,他們還是不知疲倦地舞,舞舞舞。而這天是星期二,難道他們明早不必上班嗎?我茫然了……
在古巴南部城市圣塔克拉拉(Santa Clara),周末,早上十一點我到市中心去逛,遠遠地便聽到樂聲震天。走近一看,有樂隊在演奏,音符如酒,滿街的人都被灌得醉醺醺的,大家使盡渾身解數舞呀舞,舞得不知自己姓啥名誰。我注意到有對小童,頂多只有四五歲,也拼命地扭腰擺臀,舞出了一種全然不屬于他們年齡的性感。
晚上的廣場上,人們又在瘋狂地跳舞,有個年輕的媽媽沒有舞伴,便對著坐在嬰兒車里那周歲小兒輕緩地舞著,進退轉折地舞呀舞。周歲小兒仰頭看她,也手舞足蹈地回應。舞蹈,成了母子之間最默契的語言。
來到聯合國列為文化遺產保護區的古城特立尼達(Trinidad),音樂的氛圍就更濃厚了。準確地說,這個樂聲處處的城市就好像是以音符鑄造而成的。
一日,我看到一個拾荒的老婦,她的雙手伸進垃圾桶里尋寶,腰部和臀部卻隨著廣場傳來的音樂不斷地扭呀扭的。在這一刻,她忘了身上的邋遢與臭味,忘了生活的艱辛與困苦,音樂是她的忘憂草。
當天晚上,我看到一個年過八旬的老嫗獨自上夜店,樂聲一起,她便站在桌畔,以優雅的舞步來回旋轉。在這一刻,她忘了年齡,忘了因老邁帶來的病痛,音樂是她的伊甸園。
有人說,在古巴,音樂就像河水一樣地流淌,這話可一點兒也沒錯。風靡拉丁美洲加勒比海的音樂薩爾薩舞曲(Salsa),便起源于古巴。有趣的是,Salsa在西班牙語的意思是“醬”,泛指一種用番茄醬、辣椒、洋蔥和蒜頭混合煮成的醬料。而Salsa這種音樂,正適合于“五味雜陳”的街頭舞蹈。
一位旅居古巴多年的中國人說得好:“古巴人是窮開心的一群人,盡管生活貧困不堪,他們卻笑口常開。每回聚在一起,他們不是沒日沒夜地唱歌跳舞,便是不停地說著各種自我挖苦的笑話,笑得東歪西倒,活得很快樂,快樂得很盡情!”(摘自《一路驚喜:尤今環球游》四川人民出版社)