極光照耀的冰島

村上春樹

無論走到冰島的哪個地方，都裝飾著大量的畫。從私人家中到雷克雅未克的高級餐廳，甚至連鄉下的廉價旅舍里，墻上都密密麻麻地掛著畫，幾乎不留一絲空隙。水彩畫，版畫，油畫……每一件都出自本地藝術家之手。老實說，幾乎看不到一件能叫人情不自禁地脫口而出“這畫太妙”的作品。畫作要說樸素倒也樸素，要說業余也足夠業余，但也有不少讓人沉下心來思考其存在意義的作品。

我大抵可以想象得出，畫畫的人一定是樂滋滋地執筆描繪，掛畫的人也是樂滋滋地往墻上掛。總而言之，冰島似乎是個人口雖少，而畫家頗多的國度。對這個國家的人來說，唱唱歌（聚到一塊兒就合唱）、作作詩、寫寫小說、拿筆作畫這類事兒大概已經成了生活的一部分。人們或多或少都在從事某種藝術活動。從每天需要接收大量信息的日本趕來的我，到了這個到處都在向外發送信息的國家，覺得這兒看起來非常新鮮，同時也顯得有些不可思議。

冰島人少言寡語。旅行途中，幾乎從來沒有人問過我：“這位先生，你是從哪兒來的？”如果你問他們，他們會熱情適度地告訴你，但是不太會主動來問你。

和世界上所有的都市一樣，冰島的街上有很多涂鴉，卻不是亂涂亂抹，而是端端正正的藝術化的涂鴉。可能是因為木材昂貴吧，建筑材料多使用鍍鋅的鐵皮，許多教堂也在外面蒙著一層鍍鋅鐵皮。不知何故，我從來沒看到過將頭發梳成馬尾的男人和走路時聽隨身聽的人。

夜里十點鐘左右，走在雷克雅未克的街頭，我曾看到過鮮綠色的極光。我從來沒想過竟然會在都市的正中央看到極光，所以親眼目睹時十分震驚。

不一會兒，極光仿佛陷入混亂一般，徐徐地變淡，最終被吸入黑暗，消失不見。

我在確認它已消失之后，返回溫暖的賓館房間內，連夢也沒做一個，沉沉睡去。

（摘自《看天下》2018年第18期）