婚姻17年

劉艷茹

他叫我“小茹子”，有時叫我“大寶”，有時更省略一點，只叫我“寶”。現在，我40歲了，他還是這樣稱呼我。

有時，我一回頭，會發現他正在看我。

他比我大七歲，喜歡以庇護人的姿態站在我面前。婚姻越往后走，他好像越把我當個孩子。以至于今天，我突然發現自己不會做很多事，比如我不會給自己的手機充值，我沒有買過充值卡。每次我的手機沒錢，都是他在給我打電話后發現的，晚上他就趕緊給我買一張充值卡。再比如我不會用家里的洗衣機，我也不會用家里的照相機。自從家里的電視裝上機頂盒后，我開始不會用家里的電視。我也不會上銀行取錢存錢，我不會交煤氣費，我不會使用我的工資卡，等等，但是這一切，他都會幫我去做。

他經常陪我去書店，其實他并不愛看書，但喜歡捧著我選好的書去買單，然后拎著一塑料袋的書出來。在西單圖書大廈的門口，他常會去買兩個冰淇淋，一人一個。

他很喜歡在做妥一切家務后，坐在沙發上，點一支煙，滿足地看著我學習。

在我的努力沒有什么結果的時候，有時我也會很沮喪，覺得自己很笨，低著頭跟他說：“我真的這么笨嗎？”他就會用那種慣常的平靜語氣說：“不笨，現在還不到發揮你聰明才智的時候而已。”

應該說，17年的婚姻生活并沒有訓練出我做家庭主婦的能力，倒是讓一些不切實際的愛好斷斷續續地跟隨我。比如在夕陽將我們的小臥室照亮的那一刻，我總想沖出去追著夕陽一起奔跑。又比如我懷念我兒時的草灘，在夏日的陣雨之后，我尤其渴望回到那里。

希望17年之后，我能夠為他變成一個更庸俗的婦人，穿著最家常的衣服，說著最家常的話，手里拿一塊抹布，到處抹一抹，要不然把幾件衣服一件一件疊平。我們的生活開始像秋后的大地，明凈質樸。我的性格越來越好，甚至變得愛嘮叨了： “不干活的時候，你一定找個地方閉目養神，咱們都老了，就得自己多注意。”“吃點蜂王漿吧，你得補補。”“真不容易， 你竟然愛吃棗，我又給你買兩袋了，裝在小桶里。哎，就在這兒，你記得吃。”“哪兒能買到狗皮背心，咱們轉轉去！”我是真的開始疼惜他，知道他才是與我相依終生的人。以往的那些我認為最平常的事，現在全想起來了，點點滴滴，我品出來的都是他對我的好。

我開始想，想我們有一天老了，他拄著拐杖，我駝著背，我們一前一后地走在街道上。我們頭發都花白了，但他仍然會攥我的手，而我會沖他嬌嗔地笑。他看我的眼神，會讓我覺得他仍然把我當成他手心里的寶。

（摘自《遇見，舊時光》當代世界出版社 ）